最后的飞行：湛江机场今晨正式关闭，几代人的空港记忆画上句点
清晨6时23分，湛江机场跑道最后一架银翼冲上云霄，舷梯缓缓收起，地勤人员摘下反光背心时，金属牌在晨雾中闪着微光。这座运营了58年的机场正式关闭，航站楼电子屏凝固在\"航班信息：暂\"的界面。
1952年启用时，这座机场曾是粤西唯一的民用空港。老照片里，螺旋桨飞机停在泥土地坪，旅客踩着碎石子登机。此后半个多世纪里，它接送过援湛建设者，迎接过南海油田的工程师，见证过十万知青返乡的行囊。值机柜台的桃木柜台边，三代地勤人接力盖章，留下深浅不一的印记。
今日凌晨，最后一批员工在候机厅合影时，保洁阿姨用抹布反复擦拭\"湛江\"的铜标识。曾任塔台管制员的陈师傅翻出1996年扩建时的工作证，证件塑封里还夹着女儿在候机厅拍的周岁照。停机坪上，退役的苏联产伊尔-14客机机身斑驳，机窗玻璃上仍留着孩童画的笑脸涂鸦。
按照规划，所有航班已转场至42公里外的湛江吴川机场。新机场的玻璃幕墙反射着朝阳时，老候机楼的时钟永远停在了6点23分。货运部的老周把最后一叠运单锁进铁皮柜，钥匙串上挂着机场启用时发的铜质开瓶器，磨得发亮。
跑道尽头的导航灯逐排熄灭，草丛里的蟋蟀突然开始鸣叫。一位推着轮椅的老人让家人为他和\"湛江机场\"的牌坊合影，轮椅扶手上搭着1983年的登机牌，边角已经泛黄。