温柔椅，白玉杯，玉屏风
见过江南旧式宅院的内室吗？临窗放着一张椅子，不是太师椅的方正，也非官帽椅的威严。它的靠背是曲线的，由整块楠木掏空打磨，扶手向内微蜷，像两只半拢的手，椅面铺着素色的绒垫，阳光斜斜落下来，坐在上面，连呼吸都跟着轻缓——这便是温柔椅。它从不用硬木拼接，也不雕刻繁复的花纹，只以木质的温润和线条的柔和，圈出一方小天地。古人说“坐卧随心”，大约就是指这样的椅，不必正襟危坐，论是读书倦了倚着打个盹，还是对着窗外出神，身体都能自然放松，连带着心境也软下来。它不是身份的象征，只是日常里的一点熨帖，藏着对“舒服”最朴素的理。再看案上的白玉杯。杯身不高，口沿外撇，像一朵半开的玉兰花。玉是和田籽料，质地细腻，对着光看，能瞧见里面淡淡的水纹，握在手里，先是一丝凉意，慢慢便温了。这样的杯子，盛酒嫌烈，沏茶正好。茶烟袅袅升起，玉色被晕染得朦胧，杯壁上的指痕都像是温柔的。古人爱玉，说玉有五德：仁、义、智、勇、洁。白玉杯便是这“洁”与“仁”的化身——它不张扬，却自带清贵，握杯的人，论是贫是富，都会不自觉地放轻动作，仿佛怕惊扰了这玉的静气。它盛的是茶，也是日子里的一点雅，让寻常的饮啜都有了仪式感。
厅堂深处立着的，是玉屏风。六扇可拆卸的屏板，每扇都薄如蝉翼，玉色或浅或深，拼出一幅远山近水图。底座是紫檀木的，稳稳托着，屏风不高，刚及人肩，却把空间轻轻隔开。风穿堂而过时，玉屏微微晃动，光影在地上流转，像是水波纹。它不像砖石屏风那样厚重，却自有分量——玉的凉，木的沉，让人心安。古人说“屏障”，屏是“屏蔽”，障是“障蔽”，可玉屏风更像是“软隔断”，它不拒人千里，只是轻轻划分出内外，让主人的私密有处安放，也让厅堂多了层含蓄的美。屏上的山水是静的，屏后的人影是动的，一动一静间，便是中式家居里的“藏”与“露”。
这三物，都带着玉的温润、木的沉静、人的心思。温柔椅让人安身，白玉杯让人安心，玉屏风让人安室。它们不是什么稀世珍宝，只是把日子过出了温度，让寻常时光也有了值得细品的滋味。