维修工人绝遇剧情析
生锈的扳手卡在管道接口处，老王咬着牙往掌心吐了口唾沫。这是他今天接到的第三单紧急维修，报修地址是城郊一栋废弃多年的生物实验室。走廊里飘着福尔马林和尘土混合的气味，应急灯在头顶滋滋作响，将他的影子拉成佝偻的长条。工具箱砰地砸在地上，滚出的卷尺缠上不明粘腻物。墙角通风管道传来抓挠声，老王举起手电筒照过去，光束里浮动的尘埃突然凝滞——管道口卡着半张泛黄的工作证，照片上的年轻女人对着镜头笑，胸牌编号和他皮夹里那张二十年前的失踪人口启事全一致。
螺丝刀突然从手中滑落，在地面划出刺耳的声响。通风管道深处传来金属碰撞声，像是有人在里面拖动什么重物。老王摸到后腰的扳钳，指关节因用力而泛白。二十年来每个雨夜都出现的梦境在此刻具象化，失踪的妻子总在梦里敲着管道喊他的名字。
管道口的工作证被气流卷走的瞬间，他看见管壁内侧用指甲刻满了歪扭的数字。当手电筒的光扫过最后一组数字时，老王突然瘫坐在地——那是他们女儿的生日。应急灯闪烁着熄灭，黑暗中响起熟悉的哼唱声，是妻子生前最爱唱的摇篮曲。
手机在裤袋里震动，是物业催单的短信。老王摸出打火机，微弱的火苗照亮管道深处蜷缩的人影。对方抬起头，腐烂的脸上挂着和照片上一样的笑容，手中紧紧攥着半块生锈的铭牌，上面刻着\"维修部 王建国\"。工具箱里的扳手开始自行转动，将他二十年前失手拧错的管道接口重新拧紧。