为什么做的时候我会喊他的名字呢？
指尖划过他后颈的皮肤时，喉咙里突然滚出那个名字。不是刻意的，像呼吸一样自然——尾音像羽毛落进空气里，轻轻颤了颤。他的肩膀绷了绷，然后放松，低下头用鼻尖蹭我的耳廓，声音哑着反问：“怎么了？”其实我也不知道怎么了。
前一秒还被窗外漏进来的月光晃着眼，后一秒世界就塌缩成他胸腔的震动。他手臂环过我腰时，骨节硌着皮肉的触感很清晰；他说话时气音扫过锁骨，像藤蔓缠上来——所有感官都在放大，又在变小，小到只能装下他。周围的声音都退潮了，冰箱的嗡鸣，楼下的汽车鸣笛，甚至我自己的心跳，都变成模糊的背景音，唯有他的存在是具体的，是能被抓住的。
名字就是那个抓握的动作。
是确认。像在浓雾里伸手，摸到他温热的手腕，然后轻轻喊出那个被我在心里念过数遍的音节。不是“喂”，不是“你”，是那个带着他童年印记、被朋友开玩笑、被父母嗔怪过的名字。喊出来，像是在说：“是你啊。”是你在我身边，是你让四肢百骸都软下来，是你让所有防备都碎成星子。不是别人，不是幻觉，是你。
也是依赖。小时候摔跤了要喊妈妈，害怕了要找爸爸，长大后委屈了会对着电话喊朋友的名字。人在最没力气的时候，总想抓住个什么。他的名字就是那个最稳的锚。当呼吸开始乱，当视线失焦，当理智像被潮水漫过的沙滩渐渐退去，只有这个名字浮在水面上，清清晰晰。喊出来，像抓住了救生圈，知道他会接住我——不是接住我的身体，是接住那些快要溢出来的情绪，接住那些说不出口的软和疼。
还是太喜欢了吧。喜欢到连名字都沾了温度。平时不好意思挂在嘴边的昵称，这时却毫遮拦地跑出来。是他第一次牵我手时，我在心里默念的那个名字；是他生病时，我握着他的手反复低喃的那个名字；是数个夜晚，看他熟睡的侧脸，唇齿间声滚动的那个名字。此刻终于有了出口，混着心跳和呼吸，变成最直白的告白。
他又蹭了蹭我，手指收紧了些。“再喊一遍。”
我便又喊了一次。这次更轻，像怕惊扰了什么。他笑了，胸腔的震动传到我身上，像涟漪一圈圈荡开。
原来有些话，不需要思考，不需要修饰，身体早就替你说了。就像月亮会升起，潮汐会涨落，就像我会在这样的时候，轻轻喊出他的名字。