为什么丈母娘看女婿越看越顺眼，老丈人却越看越生气？

周末的餐桌上，一盘清蒸鱼刚端上来，丈母娘就拿过女婿的碗，挑出最嫩的中段：“快吃，你最爱的鱼肚子。”坐在对面的老丈人却放下筷子，盯着女婿刚换的运动鞋：“这鞋跟踩高跷似的，跑两步就得崴脚。”同是面对一个女婿，两人的态度像隔着层磨砂玻璃，一边透亮温暖，一边雾蒙蒙地发着寒气。

丈母娘的“顺眼”，是从女儿的笑里看出来的。女儿婚前总抱怨食堂的菜太咸，现在每天带饭都装着女婿早起炒的辣椒炒肉，饭盒边角还贴着便签：“今天少放了盐”；以前冬天手总生冻疮，现在名指上多了枚银戒指，说是女婿用第一个月工资买的，“他说银的养人”。这些细碎的好，丈母娘都看在眼里。她不图女婿多有钱，只盼女儿有个知冷知热的人疼——女婿记得女儿不吃香菜，会在她加班时留一盏玄关灯，甚至连丈母娘随口说的“膝盖疼”，下次来就拎着台按摩仪。这些时刻，丈母娘眼里的女婿，早不是外人，是能接过她担子的“半个儿子”。

老丈人的“气”，却藏在没说出口的牵挂里。他还记得女儿第一次学骑自行车，他在后面扶着车座跑了整条街，累得腰酸背痛，女儿却举着摔破的膝盖笑：“爸爸，我会骑啦！”现在这个毛头小子，几句话就哄得女儿笑靥如花，甚至愿意为他离开家，去挤那个50平米的小出租屋。老丈人忍不住要挑刺：工作稳定吗？加班那么晚，女儿一个人在家怕不怕？上次修水管，女婿折腾半小时没弄好，还是他默默换上工具拧好的。他总觉得女婿不够“顶事”，就像当年看自己一样——明明还是个孩子，偏要装作能扛事的大人。女儿婚礼那天，他看着女婿牵走女儿的手，闪光灯晃得他眼睛疼，心里却在嘀咕：这小子，可别委屈了我闺女。

上周六下大雨，女婿开车送丈母娘去医院复查，回来时裤脚全湿了，丈母娘摸着他冻得发红的手直抹眼泪。老丈人蹲在门口修地漏，听见屋里动静，冷不丁吼一句：“开车不知道慢点开？溅一身泥给谁看！”女婿嘿嘿笑着没说话，转手拿过老丈人手里的扳手：“爸，我来，您腰不好。”老丈人手一顿，嘴上嘟囔“逞能”，身子却往旁边挪了挪。

餐桌上的鱼快吃了，丈母娘又给女婿盛了碗汤，老丈人默默把自己碗里的鸡腿夹给了女儿。窗外的雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在女婿给老丈人新买的老花镜盒上，盒盖没盖严，露出里面的绒布，映着点细碎的光。