为什么用馒头纪念诸葛亮
三国时期，诸葛亮南征孟获，兵至泸水流域，见瘴气弥漫，按当地风俗需以人头祭祀河神方能渡河。这位以仁心治天下的丞相不忍再添杀戮，遂命士兵用面粉揉制成人头形状，内包牛羊肉，取名“蛮头”，意为以面食替代蛮人之头，投入河中祭奠。从此，“蛮头”逐渐演变为“馒头”，成为纪念诸葛亮的独特载体。这种纪念方式，藏着对智慧的尊崇。面对恶劣环境与陋习，诸葛亮以巧思化难题，既尊重了民俗传统，又避免了谓牺牲。馒头的诞生，正是他“攻心为上”战略的延伸——用柔软的面团替代刚性的杀戮，用文明的方式消融文化隔阂。这不仅是军事智慧的体现，更彰显了他“仁者爱人”的政治哲学。
馒头里更包裹着百姓对廉洁的感念。身为蜀汉丞相，诸葛亮一生“鞠躬尽瘁，死而后已”，临终时家余财，唯有“桑八百株，薄田十五顷”。百姓以朴素的馒头相祭，恰是对这种清廉品格的呼应——没有奢华的器物，只用最日常的食粮，反而更贴近他“静以修身，俭以养德”的自我。这种纪念，关排场，只重精神的契合。
随着岁月流转，馒头从祭祀用品演变为民俗符号。每逢诸葛亮诞辰或忌日，民间蒸制馒头时仍会捏出“蛮头”的模样，或是在馒头上点红点、塑成武侯祠的屋脊形状。这种饮食中的记忆，让千年前的智慧与仁心，通过热气腾腾的馒头传递至今。当人们品尝馒头的松软时，舌尖上的温度，或许正是对那位“出师未捷身先死”的丞相，最温润的致敬。