灶王爷经不起三根香，我有事灶王爷，能每天烧三根香吗
晨雾漫过窗台时，我总对着厨房那方落着薄灰的神龛发呆。灶王爷的瓷像在微光里半隐半现，泥塑的眉眼带着经年的温和。昨夜母亲打来电话，说老家的麦子遭了虫害，语气里的焦虑像针，扎得我心口发紧。也就是从这时起，我开始认真琢磨那方神龛——若每天烧三根香，灶王爷会不会听见我的请求？幼时常见祖母给灶王爷上香，总是单拈一支，青烟细弱如丝。\"神明也怕人心太急。\"她一边用火柴点燃黄纸，一边慢悠悠地说，\"一天一根，是日子稳妥；三根挤在一块儿，倒像催着神明办事，反倒不妥帖。\"那时我不懂，只觉得祖母的动作慢得像看日头西斜，直到如今自己在厨房里打转，才明白她话里的意思。
灶台是最见不得急火的地方。粥要慢慢熬，馒头要等蒸汽顶开锅盖，连炒个青菜都得耐着性子等油温上来。灶王爷守着这方寸之地，看了多少朝升暮落，柴米油盐里藏的哪是急吼吼的祈愿，分明是细水长流的日子。去年冬天我得了场重感冒，夜里躺在床上听厨房传来细微声响，迷迷糊糊竟觉得是灶王爷在帮我温着姜茶。后来才知是同住的室友起夜，可那份在病痛中生出的依赖，却让神龛在我心里落了根。
前日去老街买香，卖香的老大爷用粗糙的手指捻着线香：\"敬神就像走亲戚，总不能天天提着礼上门。\"他的香摊前摆着个旧陶罐，里面插着几束晒干的艾草，\"灶王爷管着人间烟火，你把灶台擦干净，饭菜做得热乎，比烧多少香都实在。\"我想起母亲总把灶膛扫得一尘不染，蒸馒头时会特意留个最圆的摆在灶台上，那或许才是真正的供奉。
昨晚试着在神龛前点了一支香，看青烟袅袅地漫过灶王爷的笑脸。窗外的月光刚好落在香灰上，积成一小截银白。突然想明白，所谓\"经不起三根香\"，不是神明不耐，而是人心太满。我们总把愿望裹在香里往上送，却忘了灶王爷最清楚：日子是一箪一瓢熬出来的，祈愿也该像灶膛里的火，温吞地烧，长久地旺。
今早煮粥时，特意多放了把米。米香漫出来的时候，我对着神龛轻轻说：\"麦子的事，劳您费心了。\"没有点燃的香，倒觉得心里的那炷火，比任何青烟都要绵长。