夜幕降临时分，东京某公寓里，28岁的程序员小林对着电脑屏幕叹气。这是他来日本的第三年，周末独自窝在房间已成常态。浏览器里还开着那个在日华人论坛的交友板块，界面上「诚寻周末搭子」「新宿附近求小伙伴」的帖子像潮水般滚动，却没一个能让他按下发送键。
上周他刚删掉微信里那个自称「在日五年学姐」的好友。对方起初每天分享生活点滴，从涩谷十路口的人潮聊到筑地市场的玉子烧，贴心地提醒他办地铁通勤券要意的细节。直到某天突然话锋一转，推荐他投资某款「稳赚不赔」的理财产品，小林才惊觉那些温暖的日常分享，不过是精心编织的网。
论坛里的相遇总带着滤镜。有人用樱花季的上野公园做头像，动态里全是镰仓海边的文艺照片，线下见面才发现对方朋友圈三天可见，现实话题永远围绕代购折扣。还有自称「 fellow 留学生」的网友，约在秋叶原见面后，却拉着他在扭蛋店消费了八千日元，转头消失在人群里。
最让小林印象深刻的，是那个在「寻找读书会伙伴」帖子下认识的男人。对方谈吐儒雅，对太宰治和村上春树的作品颇有见地，他们在线上争论《挪威的森林》里直子的结局直到深夜。见面约在神保町的旧书店，男人却突然开始讲述自己「父亲重病急需手术费」的故事，说着竟红了眼眶。小林当下心生怜悯，转账五万日元后，对方再也没回复过消息。
如今小林仍会逛论坛，只是不再轻易点开「交友」标签。他学会从那些模糊的个人描述里辨认蛛丝马迹：资料里只不提职业的账号，朋友圈三天可见却频繁发布奢侈品照片的，还有那些过度热情、急于线下见面的人。偶尔有真诚的邀约，他也会先在line上保持一两周的文交流，观察对方是否愿意谈论具体的生活细节，而非总停留在泛泛的情绪共鸣里。
那天深夜，他在「宠物交流区」看到有人发流浪猫救助帖，顺手回复了一句关于宠物医院的。没想到对方很快回复，两人从猫咪喂养聊到新宿御苑的赏樱路线，约好周末一起去给流浪猫送绝育餐。这次小林没有期待，只是背好双肩包出门时，发现春日的阳光比想象中温暖。