近日，云南一群野生亚洲象的迁徙牵动人心，而在象群行进路线上，有一群特殊的“堵象人”——他们连续4天吃住在车上，24小时轮岗守护，用简陋的条件筑起人象安全的防线。这背后，是人与象在生存空间重叠下的一场紧张又充满温情的“周旋”。
事情要从西双版纳国家级自然保护区边缘的一个村寨说起。一群约15头的野象群突然离开栖息地，一路向北移动，直奔人口密集的乡镇。为避免象群闯入村庄造成人员伤亡和财产损失，当地森林公安、应急队员和村干部组成了临时“堵象队”。他们的任务不是驱赶，而是通过柔性引导，将象群“劝返”回森林。
“堵象”的日子远比想象中艰苦。队员们驾驶的皮卡车里塞满了水、面包和帐篷，但帐篷几乎用不上——象群行踪不定，必须随时移动跟踪。车就是流动的“家”：副驾驶座放平当床，后排堆满监测设备，饿了啃口干粮，困了和衣打个盹。4天里，没人洗过澡，身上沾满泥土和汗水，唯一的“压”是深夜透过车窗看象群在远处休憩的轮廓。
他们的工作细致得像“大象保姆”。通过人机实时追踪象群位置，用红外相机记录活动轨迹，再根据象群习性设置路障——有时是堆满树枝的“假围墙”，有时是播放狮吼录音的声波驱逐器，目的是让象群觉得“此路不通”。有一次，象群试图穿越高速公路，队员们连夜在路面铺设防滑布，并用挖机在两侧挖沟，最终迫使象群掉头。
这样的坚守并非个例。近年来，云南野生亚洲象数量从150头增至300多头，活动范围不断扩大，人象相遇频率升高。“堵象人”的工作，本质上是为人与象的安全“划界”。他们既要保证村民生命财产安全，也要避免象群受到惊扰或伤害。车上的每一份地图标记、每一次对讲机里的通报，都是对“人象和谐”的小心翼翼的守护。
4天后，在“堵象队”的持续引导下，象群终于转头向南，慢慢返回保护区。队员们卸下装备时，才发现后背被座椅硌出了红印，手机里存满了象群的照片——有小象调皮地用鼻子卷树枝，也有母象警惕地观察四周。这场“没有硝烟的战斗”里，没有赢家或输家，只有一群人为守护生命而付出的默默坚持。