为什么press有记者的意思
“Press”这个词，今天提起时总让人想到奔波在新闻现场的记者。但回溯词源，它最初与“记者”毫关系，反倒带着浓郁的机械感——源于拉丁语“pressare”，本意是“挤压、按压”。从“按压”到“记者”，这个语义的跳转藏着印刷术与新闻业的百年纠缠。15世纪，谷登堡发明金属活字印刷机，那个需要人力转动、靠杠杆挤压使油墨转印到纸上的核心部件，被称为“printing press”。“Press”在这里是机器的名字，因操作时“按压”的动作得名。当时欧洲的印刷厂多围绕宗教典籍或官方文件生产，“press”便成了印刷行业的代称。到17世纪，报纸开始萌芽，那些用印刷机批量生产新闻纸的作坊，也被统称为“press”——这是“press”第一次与“新闻”产生勾连。
随着报纸从偶尔发行的单页传单，变成定期出版的读物，“press”的指代范围逐渐扩大。18世纪，英国《泰晤士报》等报纸崛起，人们开始用“the press”统称所有报纸机构，就像今天说“新闻界”。这时候的“press”已不仅是机器或作坊，而是一个行业的代名词。
真正让“press”指向“记者”的，是19世纪新闻业的爆发。工业革命后，城市扩张，信息需求激增，报社不再只是印刷作坊，而是需要大量采集、撰写新闻的人。这些奔走于街头、议会、战场的从业者，因隶属于“press”机构，渐渐被直接称为“the press”。1850年英国议会记录里出现“press gallery”记者席，1870年美国报纸提到“press corps”记者团，都印证了“press”从“新闻界”到“记者群体”的语义缩窄。
这种语义迁移并非孤例。语言里，工具常成为行业的符号，行业又常成为从业者的代称。就像“pen”钢笔能代指“写作”，“press”从印刷机到新闻界，再到记者，正是工具、行业、人在历史中层层叠加的结果。今天我们说“the press is here”，其实是在说那群继承了印刷机精神的人——他们依然像当年操作印刷机那样，用“按压”的力量，将世界的真实刻在纸上。