为什么39岁不能说39，要说40呢
生活里常有这样的事：碰见熟人问年纪，若是39岁，多半会回答“40了”。明明周岁尚在39，却偏要说整数，这背后藏着老辈传下的讲究。关键在“九”这个数字上。传统观念里，“九”是阳数之极。《易经》中“乾卦”用九，“见群龙首，吉”，可极则易折——过了极致，便要转衰。古人信“物极必反”，觉得年纪逢九，像爬到山顶，再往前一步或许就是下坡。39的“九”，像是人生路上的一道坎，忌讳直言，怕惊动了什么。
更实在的是“做九不做十”的老例。以前人做寿，讲究“男做九，女做十”，比如给老人过60岁寿，要在59岁那年办，说这是“留寿”。39虽不算大寿，却也是“逢九”，提前说成40，像是在心里先迈过这道坎，告诉日子“我已经走过啦”，图个顺遂。
还有虚岁的影子。传统算年龄，出生即算一岁，过了春节又长一岁，所以周岁39时，虚岁往往已是40。但这不止是算法问题——虚岁像一层“保护层”，用整数的吉利，把“九”的敏感轻轻盖过去。人们总愿把日子往圆满了说，40听着比39更稳当，像船到了渡口，心里踏实。
说到底，这是中国人对生活的一点温柔小心。不说39，非说40，不是糊涂，是把对岁月的敬畏，悄悄折进了一句话里。就像给新衣服缝个暗扣，不显眼，却护着里面的妥帖。日子里的这些小讲究，从来都不是迷信，是一辈辈人传下来的：别让日子卡在“坎”上，要往前看，往宽了走。