元旦的风裹着糖炒栗子的香钻进窗户时，我正蹲在客厅地板上贴春联。妈妈举着福喊我：“先洗手，汤圆要煮破了——对了，你爸的红包呢？”
我擦着手上的浆糊笑，从口袋里摸出两个红封套，一个塞给凑过来的小侄子，一个递向正在摆果盘的爸爸。小侄子拆开就蹦：“88块！我能买那个带翅膀的拼图啦！”爸爸捏着红包颠了颠，嘴角翘到耳根：“188？比去年多了20，看来今年奖金不少？”妈妈在厨房接话：“就他那点工资，还不是省着给我们留的——你别光顾着乐，我的呢？”
我赶紧又摸出一个，妈妈擦干手接过去，指尖在封套上揉了揉：“288？倒会挑数儿。”可转身往抽屉放的时候，我瞥见她跟刚进门的邻居阿姨晃了晃红包：“我家孩子发的，说元旦要讨个顺。”
手机在沙发上震得发烫，是大学室友的群。备“宿舍长”的小红先发了个拼手气：“今年我当庄，抢不到的要表演学猫叫！”我点进去，弹出“5.20元”，底下跟着小明的哭嚎：“又是0.01！去年我学了猫叫，今年还要我怎样？”小丽立刻发语音：“那你明年先发——我抢了13.14！刚好买杯奶茶，算你请的！”群里的消息刷得飞快，夹杂着当年宿舍夜谈的截图：比如我们凑钱买的火锅，比如小明挂在床头的球星海报，比如毕业时大家抱在一起哭的照片。最后小红甩了个链接：“明年清明我们聚杭州，红包钱凑机票——谁不來谁是小狗！”
傍晚去公司拿忘带的笔记本，写楼的走廊里还飘着同事带的橘子香。邻座的小周抱着文件夹冲我笑：“早说要给你红包，差点忘了。”红封套上印着卡通兔子，拆开是16.66元，底下附了张便签：“今年一起摸鱼的日子很快乐，明年继续。”带我的李姐从办公室出来，递过一个巧克力味的曲奇：“给你的元旦礼——红包在里面。”我捏了捏，是38.88元，她眨眨眼：“别嫌少，去年我刚入职时，我师傅也给我发了这个数，说‘慢慢来，总会顺的’。”电梯里遇到打扫卫生的阿姨，她举着个皱巴巴的红封套：“我孙女说要给大家发红包，每个同事都有——5块钱，别嫌寒酸。”我接过，封套上画着歪歪扭扭的太阳，背面写着“元旦快乐”，是小朋友的铅笔。
走出写楼时，天空开始飘细雪，路灯把雪片照成金箔。手机又震，是部门经理的消息：“今年大家辛苦，我请奶茶——红包发群里了，每人38.88，算元旦福利。”点进去，弹出“元旦快乐，明年继续加油”，底下跟着同事们的刷屏：“谢谢经理！”“奶茶钱有着落了！”“明年我要当销冠！”
风突然暖起来，远处有人放烟花，一朵接一朵炸在天上，像撒了满世界的星子。我摸着口袋里剩下的红封套，想起早上在超市遇到楼下的阿姨，她拉着我的手说：“你妈昨天跟我说，你发的红包她都收着，说等你结婚时，要凑成大红包给你。”
手机再次震动，是爸爸发来的语音：“你妈说汤圆煮好了，赶紧回来——对了，你给我的红包，我存进你小时候的储蓄罐了，等你有孩子，再给TA发。”
我踩着雪往家跑，口袋里的红封套硌着掌心，像揣着一团暖。路过便利店时，我进去买了盒润喉糖，递给收银的阿姨：“元旦快乐。”阿姨笑着接过，从抽屉里摸出个小红包：“给你的，讨个彩头——6块钱，买根烤肠吃。”
推开门的瞬间，汤圆的香气裹着暖气扑过来。小侄子举着我的手机喊：“叔叔，群里又发红包了！”妈妈端着碗站在门口，蒸汽模糊了她的眼镜：“赶紧吃，凉了就不好吃了——对了，你给我的红包，我留着给你做棉裤，今年的棉裤要加绒。”
电视里的跨年晚会刚好唱到：“难忘今宵，难忘今宵……”我咬了一口汤圆，芝麻馅流进喉咙，甜得发颤。手机在手里震动，是室友群的新消息：“明年见！”是小红发的，后面跟着一串红包的表情。
窗外的烟花还在放，一朵比一朵亮。我摸着口袋里的红封套，突然想起早上贴春联时，爸爸说的话：“红包不是钱，是把日子裹成糖，一口咬下去，全是甜。”
我抓起手机，给群里发了个拼手气：“今年我请客，抢不到的要请大家吃火锅！”
屏幕弹出“发送成功”的瞬间，小侄子扑过来抢我的手机：“我要抢！我要抢！”
妈妈笑着拍他的头：“慢点儿，没人跟你抢——汤圆要凉了！”
客厅的灯光暖得像裹了层蜜，我望着他们的脸，突然觉得，元旦的红包不管多少钱，都是藏在红封套里的心意，像春天的种子，埋进岁月的土里，等到来年，会开出满树的花。