《茑萝行》(一)：困厄里的愧疚与温情
煤油灯的光在寒夜中发抖，妻子在灶台边搓着手，手背红肿得像刚冻的萝卜。我坐在桌前，看着她把最后一点米倒进锅里，白汽升起时，她睫毛上的霜花化了，顺着脸颊流成两道浅痕。这是我们搬进这所破屋的第三个月，典当行的伙计已经认得我的蓝布长衫，每次他接过衣物时的眼神，都像一根针，刺得我指节发颤。\"今天冻得厉害？\"她端来一碗稀粥，碗边缺了个口子。我没抬头，盯着碗里沉浮的几粒米。她的声音很轻，带着水汽，\"别想了，总会好的。\"手指触到我手背时，我猛地缩回——那触感太糙了，像老树皮擦过皮肤，明明上个月，她的手还能绣花。
昨夜她咳了半宿，我假装睡着，听她悄悄下床找水喝，鞋跟在地板上敲出空荡荡的响。我攥紧拳头，指甲掐进掌心。抽屉里还压着她从娘家带来的银镯子，是她唯一的嫁妆，前天我偷偷翻出来，对着光看了又看，终是放了回去。她若知道我连这也要拿去当掉，那双总含着笑的眼睛，该会红成什么样子？
\"要不，你回娘家去住几天？\"我突然开口，声音哑得像被砂纸磨过。她正给我加炭，闻言动作顿了顿，炭块掉在火盆里，溅起一串火星。\"说什么傻话。\"她蹲下身，用火钳拨了拨炭火，\"你一个人在这儿，谁给你烧饭？\"
我看着她低垂的发顶，看见她耳后那块淡褐色的胎痣。刚认识时她总说这痣丑，用头发遮着，如今头发枯得像茅草，遮不住了。窗外的风打着呼哨撞在窗纸上，像是谁在哭。她忽然抬起头，眼睛亮得吓人：\"我不怕穷，就怕你心里苦。\"
粥凉了，我一口没动。她收拾碗碟时，我看见她袖口磨出的破洞，露出里面起球的棉絮。桌上的旧报纸里，包着她早上偷偷买的两个烤山芋，还温着。我抓起一个，烫得手指直抖，咬下去时，甜得发涩。