第一集《转校第一天》里，玉林拖着行李箱站在高二3班门口，阳光斜斜照在课桌上，粉笔灰在光柱里浮沉。班主任金老师推了推眼镜：“欢迎我们的新班长。”她攥紧书包带，看着后排冲她眨眼的捣蛋鬼民宇，忽然想起初中时那个总把作业本藏进抽屉的自己。
第三集《不及格的数学卷》藏在玉林枕头下。深夜台灯亮着，红叉像密密麻麻的网。她咬着笔头翻笔记，忽然听见厨房传来窸窣声——妈妈热了牛奶，杯底沉着一勺没化的糖。“不会就问老师，”爸爸敲了敲门框，手里拿着他年轻时的错题本，泛黄的纸页上写着“努力与遗憾”。
第六集《生日风波》里，友情第一次出现裂缝。宝拉撞见玉林给民宇递创可贴，转身跑过操场时，马尾辫甩得像折断的秋千绳。玉林追在后面，秋天的风卷起落叶，糊了满脸。“你明明知道我喜欢他。”宝拉的声音抖着，玉林忽然想起去年冬天，两人分吃一袋炒年糕，宝拉把最后一片鱼饼塞进她嘴里。
第九集《合唱团的秘密》藏在音乐教室的钢琴下。玉林发现民宇总在午休时躲在这里，指尖在琴键上磕磕绊绊地练《致爱丽丝》。“给我妹妹的，”他挠着头笑，耳朵尖发红，“她住院了，说想听哥哥弹琴。”玉林望着窗外的玉兰花，想起自己每次生病，妈妈都会哼跑调的童谣。
第十二集《模拟考排名》贴在公告栏最显眼处。玉林的名在中游徘徊，她摘下眼镜擦了擦，看见宝拉的名在前列闪着光。走廊里遇见时，宝拉塞给她一张纸条：“周末图书馆见，我带饭团。”迹歪歪扭扭，像她们小时候在墙上画的小人。
第十五集《暴雨夜的约定》里，玉林和民宇在便利店躲雨。他分她一半金枪鱼三明治，塑料袋被风吹得哗啦响。“以后想做什么？”民宇咬着吸管问。玉林望着玻璃上的雨痕，忽然想起金老师说的“人生是旷野”。外面的雷声滚过，她轻声说：“想写故事，写很多人的春天。”
最后一集《放晴的下午》，玉林在日记本上画了个笑脸。窗外的玉兰花谢了，新叶在阳光下绿得发亮。民宇的钢琴声从音乐教室飘来，宝拉抱着习题册在楼下喊她的名。她合上本子，看见扉页上自己写的话：“长大不是变厉害，是学会带着害怕往前走。”
走廊里的风带着青草味，玉林跑下楼时，影子在地上拉得老长，像一条正在展开的路。