娱乐圈乱不乱,看下这个文档你就知道了!
深夜的酒店套房里，制片人的助理正用手机拍摄签约现场。剧本封面印着S+级项目的烫金标识，而合同乙方处签着刚入行三个月的新人名。茶几上散落的威士忌杯里，冰球早已融化成水，倒映出沙发角落里纠缠的身影——资方代表的手正摩挲着女演员裸露的后颈，而对方递过来的银行卡里，趴着七个零的数。
这份标\"机密\"的艺人行程表里，真正的工作安排只占三分之一。剩余页面上，\"品牌方晚宴\"被红笔圈出，备栏写着\"陪酒至23点\"；\"时尚杂志拍摄\"旁边标\"与主编单独面谈\"，时间却是凌晨一点。最扎眼的是某流量爱豆的档期表，三个月内有17个虚假代言，每个品牌都标着\"数据需水300%\"。
聊天记录截图显示，某综艺导演在群里发了份\"艺人优先级名单\"，标规则直白得残酷：一线女星必须配备独立化妆间，二线以下按咖位共享；男团成员的镜头时长与粉丝后援会打榜数据直接挂钩。更触目惊心的是选角群的对话，副导演明确女演员\"提供全身修图照片\"，紧接着发来的却是酒店房间号。
合同附件里藏着阴阳条款的猫腻。某影视公司与新人签订的\"对赌协议\"显示，若三年内未能成3亿票房指标，需赔偿公司8000万违约金。而旁边的补充协议明，艺人所有社交账号密码由公司保管，发布内容需提前48小时审核，连家人葬礼的悼文都要经团队修改三遍。
财务报表上的数反差更令人咋舌。某\"顶流\"官宣的公益捐款单显示100万，实际到账只有30万；演唱会成本明细里，\"舞台特效\"一项凭空多出200万，备却是某导演小舅子的装修公司。而艺人片酬单上，5000万的数被手写改成2000万，旁边用铅笔标\"剩余走个人账户\"。
行程跟踪的定位记录暴露了更多秘密。已婚影帝在剧组拍摄期间，凌晨两点频繁出现在女二号酒店楼层；某清纯人设女星的行程里，每周三下午都会出现在私立医院妇产科；而那个总以\"学霸\"自居的爱豆，实际高考分数只有238分，学历证明编号显示是伪造的。
这些文档里没有惊天八卦，只有密密麻麻的交易痕迹。当流量数据可以刷量造假，当资源置换变成潜规则通行证，当艺人人设沦为商品包装，所谓的娱乐圈早已成了名利场的修罗场。那些镁光灯下的光鲜亮丽，不过是用资本和欲望编织的遮羞布，掀开后只剩虱子在华服上狂欢。