舞台灯光暗下时，于湉在后台找到刚演出的华晨宇。汗水还挂在对方睫毛上，胸腔因喘息微微起伏。他伸手扶住对方摇晃的肩膀，没等对方反应，便低头在他侧脸印下一个极轻的吻。
这个动作发生在2013年快男巡演的庆功夜。后台走廊堆满凌乱的服装箱，消毒水味混着汗味在闷热空气里发酵。他们刚长达三个月的密集赛程，从互不相识的对手变成并肩作战的伙伴。最后的冠军之夜，华晨宇在台上唱《我》时，于湉在台下哭得像个孩子。
镜头总爱捕捉他们的互动：排练室里共用一个麦克风练和声，深夜宿舍里分食一碗泡面，总决赛后台互相整理领结。那时他们都还是二十出头的少年，把梦想揣在磨破的牛仔裤口袋里，在长沙盛夏的潮热里彼此取暖。于湉记得华晨宇第一次在城堡里弹钢琴的样子，月光透过铁窗洒在琴键上，像撒了一把碎星星。
后来他们有了各自的星途，航班表排满不同的城市。但跨年演唱会上偶遇时，仍会穿过拥挤的人群拥抱。有次颁奖礼后台，华晨宇把奖杯塞给于湉保管，自己跑去和粉丝打招呼。于湉抱着那座冰凉的金属奖杯，突然想起四年前在城堡里，这个男人也是这样毫防备地把吉他递给自己调音。
那个吻更像是一种久违的确认。当舞台上的喧嚣退去，当聚光灯熄灭成遥远的星芒，他们依然是那个会分享耳机里同一首歌的少年。于湉后来在采访里说：\"他是我青春里最亮的那束光。\"而华晨宇在演唱会唱到《写给未来的孩子》时，镜头扫到台下的于湉正在抹眼泪。
后台的光线忽明忽暗，华晨宇的眼睛在阴影里亮得惊人。于湉看着他沾着亮片的脸颊，突然想起初遇那天，这个戴着黑框眼镜的男孩抱着吉他，在排练室的角落里轻轻哼唱。时间好像在这个吻里折叠，过去与现在在潮湿的空气里交融。
走廊尽头传来工作人员的催促声。于湉拍了拍华晨宇的后背，转身走向自己的化妆间。擦肩而过时，华晨宇轻轻说了句\"谢了\"，声音里带着未散的余温。镜子里，两个并肩走过的影子被拉得很长，像他们这些年缠绕的轨迹。