一念室
窗台上的薄荷枯了半截，老周拿手拨了拨蜷曲的叶子，指尖沾了点灰。他记得这是小儿子阿树偷偷从学校带回来的，说\"爸，薄荷驱蚊，夏天放你床头\"。现在叶子碎在掌心，像揉皱的信纸。墙上的日历翻到了十五，红笔圈着的日子越来越近。探监要早起赶头班车，他得提前把煮好的茶叶蛋焖在保温桶里。大儿子阿明以前总抢着吃，说\"爸煮的蛋最入味\"，上次隔着玻璃递过去，阿明捏着蛋，指节泛白，没说话，光掉眼泪。
桌子最下层的抽屉里，压着两张奖状。阿树十岁那年的作文奖，迹歪歪扭扭，写\"我的爸爸是全世界最厉害的木匠\"；阿明十三岁的数学竞赛奖，边角磨得起了毛，他当年还把奖状贴在堂屋正中央，逢人就指\"看我家大小子\"。现在抽屉关着，像关住了一屋子的光。
屋外的老槐树叶落了满地，扫起来能堆半筐。以前周末，两个儿子会抢着扛扫帚，阿树总说\"爸歇着，我来\"，阿明就蹲在树下捡槐米，说要给妈做枕头。现在扫帚靠在墙角，柄上积了层薄灰，老周弯腰去拿，后腰猛地一疼，哎哟一声坐回藤椅。
藤椅是他自己打的，当年阿明非要在扶手上刻小人，刻得歪歪扭扭，现在那些刻痕被摩挲得发亮。他摸着刻痕，像摸着儿子们小时候的后脑勺，软乎乎的，带着汗味。
天暗下来了，屋里没开灯。老周盯着对面墙，那里以前贴着一张全家福，阿树搂着阿明的脖子，他和媳妇站在后面，笑得眼角都堆起了褶子。后来媳妇走了，照片被阿明失手碰掉，玻璃碎了，他捡起来，把碎玻璃一片片挑出去，照片收进了铁盒。
铁盒在衣柜顶上，他搬了板凳去够，下来时差点摔了。盒子打开，除了照片，还有一沓信。阿树写的，说\"爸，我错了\"；阿明写的，说\"爸，你要好好吃饭\"。信纸边缘都卷了，上面有晕开的水渍，不知道是泪还是汗。
老周把信放回盒里，轻轻叹了口气。窗外的月亮爬上来，照在空荡荡的屋里，照在他花白的头发上。他想起以前过年，两个儿子挤在他身边包饺子，阿树把面团抹到阿明脸上，阿明就追着打，满屋子都是笑。
现在屋里静悄悄的，只有挂钟滴答响。老周闭上眼睛，好像又听见那笑声了，脆生生的，像刚从井里打上来的水，带着点甜。他抬手抹了把脸，摸到满手的凉。