忘掉我是谁30大结局
雨停了，阳光从云隙里漏下来，给老街的青瓦镀上一层薄金。林婉蹲在巷尾的石阶上，指尖抚过墙根那丛熟悉的薄荷——十年前她总在这里摘叶子泡水，说要给加班晚归的父亲醒神。“这薄荷还是你当年种的。”身后传来的声音带着磨砂般的质感，林婉转头，看见周深站在不远处，手里拎着一个旧铁皮盒。盒子边角磨得发亮，她认得，那是她十五岁生日时，父亲送的储蓄罐，说要存够钱带她去看海。
铁皮盒打开时，簌簌掉出几张泛黄的照片。第一张是她扎着羊角辫，举着满分试卷笑，父亲站在身后，手搭在她肩上；第二张是她十八岁生日，穿白裙子站在大学校门口，周深在镜头外喊“茄子”，照片边角还留着他半截胳膊；最后一张皱巴巴的，是三年前车祸现场的新闻剪报，标题写着“年轻女子雨夜车祸失忆”。
“医生说你颅内出血，醒来后连自己名字都忘了。”周深的声音低下去，“这三年，你在疗养院种薄荷，说闻到这味道心里踏实。我每天都来，看你给它们浇水，跟它们说‘今天天气真好’。”
林婉的指尖停在照片上父亲的笑脸上，忽然想起什么——疗养院里总来探望她的张阿姨，每次都带薄荷糖，说“你爸爸最会种这个”；周深总在雨天撑一把蓝格子伞，和照片里他举着的那把一模一样。记忆像被泡开的茶叶，一片片舒展：父亲病床前她守了七天七夜，说“爸你看我存够钱了，我们去看海”；车祸那天她攥着父亲的体检报告，心急如焚赶着去医院，却在转弯处撞上了卡车。
“我想起来了。”她抬头看周深，眼眶红了，“我叫林婉，我爸爸……他是不是……”
周深点头，把铁皮盒塞进她手里：“你爸爸走的时候很安详，说让你别惦记，好好活下去。”他顿了顿，从口袋里摸出张船票，“明天去看海的船，我买了两张。”
林婉低头，铁皮盒里的薄荷叶子沾了阳光的味道，和她记忆里父亲的手掌一样暖。原来“忘掉我是谁”不是失去，是让她在空白里长出新的根，把疼痛酿成接住阳光的力量。
她站起身，把铁皮盒抱在怀里，像抱着整个沉甸甸的过往。周深递来那把蓝格子伞，伞骨上的漆掉了一块，和记忆里的划痕分毫不差。
“走吧，”她牵住他的手，“去看海。”
老街的风穿过薄荷丛，带着咸涩的气息，像十年前父亲说的那句“等你毕业，咱们就去看海”。原来有些东西从没被忘记，只是换了种方式，在时间里慢慢生长。