有身份的人是什么意思?
小区保安王师傅的登记簿上，从来没有“某栋某室住户”的冷冰称呼，取而代之的是“张姐”“老周”“陈叔”——这些被他念得热乎的名，都是他嘴里“有身份的人”。张姐不是什么大人物，退休前是小学老师，每天早上出门，都会站在门岗跟王师傅聊两句：“昨天你说胃不好，我煮了小米粥，放传达室了”“你家小子高考填志愿，要不要我找以前学生问问？”下雨天真，王师傅在门口扶老人，张姐刚好路过，赶紧把伞塞给他，自己裹着围巾跑回家。王师傅总说：“你看张姐，从来没拿架子，却比那些开宝马的更让人尊敬——她把你当人看，不是当‘保安’看，这才是有身份的人。”
公司里的老周，是技术部的“老黄牛”，不是经理，却比经理更有号召力。新人小李第一次做项目，把数据搞错了，急得哭，老周没骂他，反而搬了椅子坐下来：“我刚上班时，把客户的地址填反了，比你还糟，来，咱们一起改，改我请你吃红烧肉。”加班到十点，老周总会从抽屉里掏出一盒热乎的奶茶：“别喝凉的，胃受不了。”上次公司裁员，大家都怕被裁，老周却主动找领导：“把我名下的项目分给新人吧，他们更需要机会。”小李说：“周哥没什么职位，但我们都愿意跟着他干——他让人觉得，不管出什么事，都有兜底的人，这就是有身份的人。”
楼下早餐店的陈叔，卖了二十年包子，蒸笼里的热气从来没断过。有次我起晚了，急着上班，翻遍书包没带钱，陈叔笑着摆手：“先拿包子走，钱下次给——我记得你爱吃韭菜鸡蛋的，多放了点粉丝。”后来我才知道，附近中学的学生，有不少都欠过陈叔的钱，他从来没催过；小区里的孤寡老人，陈叔每天都会送两个热包子过去。邻居们说：“陈叔的包子，咬开是热乎的，咽下去是暖的——他把日子过成了让人安心的样子，这样的人，能没身份？”
那天傍晚，我看见王师傅在门岗整理快递，张姐刚好回来，递给他一盒润喉糖：“最近风大，你说话多，含着点。”老周抱着电脑路过，跟王师傅打招呼：“上次你说想學打，周末我来教你。”陈叔提着包子走过来，塞给王师傅一个：“刚出锅的，热乎。”王师傅笑着接过来，把三个人的名在登记簿上画了个圈——那些被画圈的名，没有一个带着“总”“长”“老板”的后缀，却都被他刻在了心上。
原来“有身份的人”从来不是什么了不起的头衔，而是你把别人放在眼里的真诚，是遇到事时站出来的担当，是做每一件事都守着的分寸。就像王师傅说的：“那些让人想起就觉得暖的人，那些做事让人放心的人，那些把‘人’写得端端正正的人，就是有身份的人。”
风从小区里吹过来，带着陈叔包子的香气，带着张姐的小米粥味，带着老周的奶茶香——这些热乎的气息裹着人，让人忽然明白：所谓“身份”，不过是你活在别人生命里的重量，是被需要的温度，是让人想起你时，嘴角会弯起来的模样。