玩游戏时最让人窝火的瞬间，莫过于正握着鼠标躲BOSS技能，或是刚触发关键剧情，屏幕突然蹦出个白底黑的“Runtime Error”弹窗——紧接着游戏直接闪退，之前的进度全白费。对玩家来说，这行英文翻译过来就是“运行时错误”，直白讲就是：游戏已经启动并正常运行了一阵，却在过程中突然遭遇法决的问题，被迫终止。
它和“法启动游戏”的区别很明显：后者是游戏连加载界面都进不去，大概率是安装包损坏或系统不支持；而 runtime error 是“玩到一半崩了”——就像你坐火车已经到了半路，车却突然在隧道里熄火，前不着村后不着店。之所以会出现这种情况，本质是游戏运行时，和电脑的“硬件资源”“软件环境”或“自身文件”撞了“南墙”。
最常见的原因是内存不够用。游戏运行时，要不断占用内存来加载地图、角色模型、技能特效这些数据——比如你在开放世界里跑图，每进一个新区域，游戏都要从硬盘里把场景文件读到内存里。如果这时你后台还挂着直播软件、浏览器甚至另一个游戏，内存被挤得满满当当，游戏想“拿”更多内存却拿不到，就会触发 runtime error。还有些优化差的游戏，玩久了会“漏内存”比如旧数据没及时清理，内存越堆越高，最后超出系统上限，直接崩掉。
另一个高频原因是游戏文件坏了。比如你下游戏时网断了，某个“xx.dll”文件没下全；或是更新补丁时手贱关了客户端，导致关键文件被篡改。这些“残缺”的文件平时藏在游戏文件夹里看不出来，可一旦运行时游戏要调用它们——比如要加载某个武器的特效，或是读取存档里的角色属性——发现文件“读不懂”或“找不到”，自然就会弹出错误提示。
还有种情况是硬件驱动或系统不兼容。新出的3A大作往往要靠最新的显卡驱动“发力”，比如《赛博朋克2077》的光追效果，得让显卡驱动“认识”这些新功能才行。要是你半年没更驱动，游戏想调用显卡的“光线追踪”指令，驱动却“听不懂”，直接就会触发 runtime error。再比如用Windows 7玩只支持Windows 10的游戏，系统本身不认识游戏里的“ DirectX 12”指令，运行到一半也会崩——就像用老款手机装新APP，打开后卡几秒就闪退。
偶尔也会碰到后台程序“捣乱”。比如杀毒软件误把游戏的某个进程当成“病毒”，突然把它“杀掉”；或是直播软件、输入法后台抢资源，和游戏进程“抢内存”“抢CPU”。你正打团呢，后台的杀毒软件突然扫描到游戏文件夹，游戏瞬间失去响应，最后弹出 runtime error——这种“躺枪”的情况，才是最让玩家气到拍桌子的。
说到底，runtime error 就是游戏运行到一半，和电脑的“硬件资源”“软件环境”或“自身文件”闹了矛盾。它不是“一开始就不让你玩”，而是“玩到兴头上给你泼冷水”——就像你煮面煮到一半，煤气突然停了，锅还在火上，面却没法熟。对玩家来说，它的可恶之处在于“不确定性”：你永远不知道下一次崩是在打BOSS的最后一刀，还是刚捡稀有装备的瞬间。
其实不用把它想得多“高深”——它就是游戏运行中的“突发意外”，根源非是“资源不够”“文件坏了”“系统不认识”这几类。玩家之所以怕它，非是怕“辛苦打了半小时的副本白打”“刚凑齐的装备没存上”——毕竟对游戏来说，“运行时”的每一秒，都是玩家投入的时间和情绪啊。