油价上涨越来越近，一定要提前加油！
暮色刚漫过城市的天际线，街角加油站的车道就排起了长队。穿工装的司机探出车窗看油价牌，手机消息提示音此起彼伏——“调价窗口将启”“原油均价突破关键阈值”，这些眼像细密的雨，敲在每个需要 wheels 代步的人心里。油价上涨的脚步声，越来越近了。消息并非空穴来风。打开财经新闻，国际原油价格曲线正拐着陡直的上坡，地缘局势的变数让运输成本像被吹胀的气球，炼油厂的检修计划又让短期供应端缩紧了口袋。加油站的电子屏还亮着当前价，但内部系统的调试代码已经悄悄更新，那些闪烁的光标在说：留给缓冲的时间不多了。
此刻的油箱刻度，就是最实在的计算器。以普通家用车50升油箱为例，若每吨油价上调300元，每升成本将涨近0.24元，一箱油便多花12元。对每天跑80公里的通勤族来说，这点差额或许不算刺眼，但对出租车司机、货车师傅呢？他们的油箱像永不满足的胃，每月多支出的费用能抵得上两天的餐费。更别说那些周末要带家人出游的，提前加满油，就不用在景点停车场看着新油价扼腕——省下的钱，够给孩子多买个冰淇淋。
排队的队伍里，有人对着加油枪喃喃：“要不再加50块？”这种犹豫藏着生活的精打细算。加油站的老员工见多了调价前夜的盛况，他们手里的加油枪跳得越来越快，“昨天还有人说‘等降价再说’，今天都赶来了。”是啊，谁也不想在调价后，看着加油机跳的速度比心跳还急。
夜风渐凉，最后一辆车驶离加油站时，加油机的数恰好跳到“整”。明天的太阳升起时，油价牌会换上新的数，但今晚填满的油箱，正载着人们对生活成本的掌控感，平稳驶入夜色里。