默存：颖儿心底的刘恺威
片场的灯光总是亮得晃眼，颖儿坐在角落的折叠椅上，手里捏着半瓶没喝的矿泉水。不远处刘恺威正低头和导演讨论剧本，鼻梁上架着的金丝眼镜反射出细碎的光，她下意识地把水瓶捏得更紧了些。这种视已经成了习惯。从刚进组时的生疏，到后来对戏时的默契，她总能在他抬眼的瞬间迅速移开视线，假装在研究剧本上的标记。有次拍落水戏，他披着浴巾跑过来递给她姜茶，指尖不小心碰到她的手背，她像被烫到般缩回手，低声说了谢谢，心跳却像片场失控的打板声，一声接一声撞得胸腔发疼。
化妆间的镜子总爱拆穿心事。她看着镜中自己微红的耳根，想起他说\"这句台词可以再柔软一点\"时，温热的呼吸扫过耳畔的触感。道具组搬东西碰倒了架子，他伸手挡在她身前的动作快得像本能，事后只笑着揉了揉她的头发说\"小心\"。这些碎片像散落的星子，被她悄悄收进心底的匣子，不敢让任何人看见。
庆功宴上有人起哄让他们合唱，她握着话筒的手心全是汗。他唱到副歌时自然地转头看她，灯光在他睫毛上投下浅影，她突然忘了歌词，只能跟着旋律轻轻哼。后来他递来的醒酒汤，温度刚好暖透了玻璃杯，也暖了她整晚翻来覆去的梦。
杀青那天她最后一个离开片场，看着他和工作人员拥抱告别，背影被夕阳拉得很长。她把准备了许久的礼物塞进助理手里，轻声说\"麻烦转交\"，然后转身走向保姆车。后视镜里他正拆开那个蓝色礼盒，拿出里面那只绣着\"威\"的钢笔，她赶紧别过头，任凭眼泪落在方向盘上洇开一小片湿痕。
现在偶尔在颁奖礼后台遇见，他会笑着问\"最近好吗\"，她点头说\"挺好的\"，像所有熟稔又疏离的旧同事。只有她自己知道，每次擦肩而过时，心底那只被小心藏起的匣子总会轻轻震动，里面盛着整个青春岁月里，最沉默也最明亮的秘密。