清晨的小区楼道里，王阿姨举着罢工的电扇站在老周的修理摊前，笑着喊：“老周，英雄请赐教，这电扇咋又不转了？”老周擦了擦满是油污的手，接过电扇摆弄两下，应道：“小问题，线圈松了，十分钟给你修好。”这样的对话，在巷弄里每天都在上演——当我们说“英雄请赐教”时，指的从来不是银幕上披着披风的超人，而是像老周这样，藏在生活褶皱里的“平凡高手”。
隔壁中学的张老师是物理教研组长，放学铃响后总能看见他蹲在走廊台阶上，用树枝给学生画磁感线：“你看，磁感线是闭合曲线，就像绕着磁铁转的小绳子……”学生凑过去，忽然眼睛发亮：“哦，原来如此！英雄老师，我懂了！”他的教案里夹着几十张学生写的小纸条，有的画着歪歪扭扭的磁铁，有的写着“谢谢英雄老师”——这里的“英雄”，是把复杂知识揉碎了讲的耐心，是愿意为一个问题多讲三遍的热乎气。
社区的李姐更忙，疫情时组织物资配送，平时帮独居老人买菜挂号。上周我妈要去医院挂号，刚在群里发“谁会用医保APP”，李姐立刻打来电话：“妹子，英雄请赐教是吧？我现在去你家，手把手教你。”她的微信头像抱着社区的流浪猫，昵称是“跑腿的英雄”——所谓“英雄”，不过是把别人的事当成自己的事，把“我会”变成“我帮你”。
这些人没有超能力，却有“超能力”：老周摸得着电器的脉搏，张老师得开知识的谜题，李姐踩得平生活的坎儿。当我们喊出“英雄请赐教”时，喊的是他们手里的“活儿”，更是他们心里的“热”——愿意把自己的本事拿出来，帮别人把难题掰碎了、理顺了。
上周我家水管漏了，敲开对门刘师傅的门，刚说“刘哥，英雄请赐教”，他已经拎着扳手站在门口：“我就知道你搞不定，上次你家水管还是我修的。”水管的水顺着他的裤脚流下来，他却笑着说“小事儿”。那一刻我忽然明白，“英雄请赐教”里的“英雄”，从来不是高高在上的符号，而是住在你对门、蹲在修理摊、站在讲台前的“自己人”——他们的“英雄气”，藏在修电扇的手艺里，藏在讲题的耐心里，藏在帮人挂号的手机里。
傍晚的小区里，老周的修理摊飘着茶香味，张老师拿着学生的作业路过，停下来喊：“老周，英雄请赐教，我家台灯不亮了。”老周笑着接过台灯：“张老师，你教我家孩子数学，我帮你修台灯，咱们互相赐教。”风里传来李姐的笑声：“你们俩都是英雄，我要请教怎么煮红烧肉！”
原来“英雄请赐教”指的，就是这样一群人——他们把专长变成善意，把本事变成温度，把“我会”变成“我帮你”。他们不是电视里的英雄，却是生活里的“定海神针”。当你遇到麻烦时，回头喊一声“英雄请赐教”，总有个人会笑着应你：“来了，我帮你。”