王氏庙避雨逢四僧
暮春的雨总来得猝不及防。我抱着一摞油纸包裹的账本，慌不择路冲进山腰那座王氏庙时，门檐下的积水正顺着青石板蜿蜒成溪。庙门漆皮剥落，门板上“王氏家庙”四个褪色的金字在雨幕中若隐若现，檐角铁马在风雨中发出断续的叮当声。正殿正中端坐的观音像被烟火熏得发黑，供桌积着薄灰。四个和尚正围坐在左侧香案前，借着从破窗透进来的天光摆弄一堆竹篾。见我进来，为首的老僧抬了抬眼，目光浑浊却温和，指了指墙角的草垫示意我坐下。
那老僧约莫六十余岁，灰布僧袍打着三处补丁，正用牙齿咬断篾条。对面的中年和尚颧骨高耸，左手捏着半成品的竹灯笼，右手持篾刀削出细密的竹丝，动作麻利如穿梭。穿月白僧衣的年轻和尚看起来不过二十，总忍不住转头去看门外的雨帘，手指却没停，正将削好的竹篾编成菱形网格。靠门坐着的矮胖和尚始终没抬头，专地用砂纸打磨一根弯曲的竹骨，时不时用袖子擦汗。
雨声渐急，敲在庙顶的瓦片上噼啪作响。老僧忽然开口，声音像被水泡过的木头：“施主从山下王家村来？”我点头称是。他指了指年轻和尚手里的竹灯笼：“村东头的石桥被冲断了，等雨小些，这些灯笼得送去守夜。”
中年和尚接口道：“昨夜山洪下来时，我们正在后山采笋。”他将篾条在指间一旋，灯笼骨架便有了雏形，“亏得王居士早年修的这庙够结实。”矮胖和尚这时才抬起头，憨笑道：“早上还在庙后挖了几株野姜，煮了锅姜茶，施主可要来一碗？”
年轻和尚终于从雨帘上收回目光，插嘴道：“师父说这雨要下到后半夜呢。”他忽然压低声音，指了指供桌下的暗格，“里面藏着去年的炒花生，我们分着吃？”老僧横了他一眼，他立刻缩了缩脖子，却还是偷偷朝我眨了眨眼。
雨声稍歇时，竹灯笼已堆起半人高。老僧从怀里摸出几枚铜钱，要我转交给王家村的私塾先生，托他给孩子们买些笔墨。矮胖和尚用荷叶包了一大包炒花生塞到我怀里，中年和尚帮我把账本用油布重新裹好。年轻和尚撑着一把破伞送我到庙门口，指着天边刚露的半截彩虹说：“你看，像不像寺里那尊琉璃佛的佛光？”
回程路上，雨珠顺着斗笠边缘滴落，怀里的炒花生散着温热的香气。经过石桥断口时，见四个身影正背着竹灯笼往对岸走，老僧在前，中年和尚殿后，年轻和尚蹦蹦跳跳地踩着水洼，矮胖和尚的身影在暮色里显得格外敦实。灯笼的光晕在雨雾中散开，远远望去，像四团流动的星子。