英国人会做菜么？
提起英国菜，很多人先想到的或许是“黑暗料理”的标签——炸鱼薯条的油腻，仰望星空派的奇特造型，或是常年被调侃的“水煮一切”。但偏见之外，英国人是否真的不懂烹饪？答案藏在他们的餐盘里，藏在从传统到现代的味觉变迁中。先看传统。英国菜的底色是朴素的，但绝非粗陋。中世纪时，庄园领主的餐桌就有烤孔雀、鹿肉派，调料用豆蔻、藏红花，只是后来工业革命让饮食趋向简便。真正的传统家常菜，实则是对本土食材的诚恳对待。比如牧羊人派，用炖煮到软烂的羊肉末混着胡萝卜、豌豆，盖上一层绵密的土豆泥，烤箱烤到表面金黄焦脆，肉香混着奶香，是冬日里最熨帖的慰藉。康沃尔馅饼则把牛肉、洋葱、土豆包进酥皮，当年是矿工的便携午餐，如今成了街头巷尾的风味符号，咬开时酥皮簌簌掉渣，馅料温热扎实。还有周日烤肉，这几乎是英国家庭的仪式——慢烤的牛肉或羊肉，搭配外酥里软的约克郡布丁，浇上浓郁的肉汁，旁边摆着烤得焦香的土豆和水煮青花菜，简单却隆重，是几代人传下来的烹饪智慧。
再看融合。英国从不吝啬接纳外来味道，这恰恰是烹饪能力的另一种证明。19世纪起，随着殖民扩张和移民涌入，香料、食材与技法不断碰撞。如今，咖喱是英国餐桌上的常客——1970年代，孟加拉国移民改良的鸡肉 tikka masala，用番茄奶油酱中和了传统咖喱的辛辣，成了国民级菜肴，连首相都曾为它站台。伦敦的brick lane街头，印巴餐馆飘出的孜然与姜黄香气，和炸鱼薯条店的油烟一样寻常。近年更有年轻厨师将亚洲风味融入经典：日式天妇罗的脆壳裹上本地黑线鳕，意式烩饭里加威尔士奶酪，甚至把中国酱油用进牧羊人派的调味，这些创新不是“不会做菜”，而是用开放的味觉重新定义烹饪。
最后是细节。英国人对“家常”的讲究，藏在下午茶的司康饼里——面粉、黄油、牛奶的比例要恰好，烤出来外脆内软，抹上凝脂奶油和草莓酱，是指尖与舌尖的双重细致。乡村厨房的烘焙台上，主妇们揉着短bread面团，要黄油的融化温度，才能让饼干带着颗粒感的酥；酒吧里的啤酒面糊炸鱼，面糊要调得稀稠适中，下锅时“滋啦”一响，金黄的外壳锁住鱼肉的鲜嫩——这些看似简单的步骤，藏着对火候、比例的精准把控，是普通英国人从小耳濡目染的烹饪素养。
说到底，“会不会做菜”从不是单一标准。英国菜或许没有法式料理的繁复，没有中餐的精妙刀工，但它有对本土食材的尊重，有拥抱多元的包容，更有将日常烟火做成仪式感的能力。炸鱼薯条也好，周日烤肉也罢，那些冒着热气的餐盘里，藏着的是英国人用味觉写下的生活答案——他们当然会做菜，只是做得实在、做得坦然，像他们的性格一样，不张扬，却自有温度。