阴阳二分里的生是万物的呼吸

清晨的露水压弯草尖时，太阳刚舔过东山的土。光往上升，露往下坠，风把光和露揉在一起，吹过田埂——土里的豆苗正顶开硬壳，嫩黄的芽尖沾着泥，像刚醒的孩子揉眼睛。这时候你蹲下来看，会忽然懂：阴阳二分里的生，从来不是“把阴踩在脚下，让阳站到高处”，是光和露手拉手，把“埋在土里的小拳头”，轻轻推成“钻向天空的小胳膊”。

灶上的粥锅在咕嘟。米沉在水里是阴，火舔着锅底是阳。火要往上窜，水要往下压，可就是这“窜”和“压”的较劲，把米的硬壳熬软，把水的凉味熬甜，把厨房的空气熬得暖烘烘的——你掀开锅盖时，蒸汽扑脸，米香裹着热气钻鼻子，这就是阴阳二分的生：把“各自孤立的东西”，熬成“你中有我的温柔”，把“冷的死物”，熬成“热的活气”。

村口的老槐树下，奶奶在缝被子，孙子在跑着追蝴蝶。奶奶的手是阴，皱巴巴的，针脚慢得像抽丝；孙子的脚是阳，蹦蹦跳跳的，影子晃得像风吹叶。可奶奶缝的被子，是要给孙子冬天盖的——她把棉花铺成云，把线穿成网，把自己的暖，缝进每一针里；孙子追的蝴蝶，是去年落在槐树上的蛹变的——蛹是阴，裹着自己睡了一冬；蝶是阳，抖着翅膀飞了一春。这就是阴阳二分的生：奶奶的阴，是孙子的阳的根；孙子的阳，是奶奶的阴的花——根扎得深，花才开得艳；花开得艳，根才守得暖。

夜里的雨敲着窗。雨是阴，落下来润着土；雷是阳，响起来惊着虫。雨要把土泡软，雷要把虫叫醒——蚯蚓从土里钻出来，蜗牛背着壳爬出来，青蛙在田埂上叫起来，连墙角的苔藓，都吸饱了雨，绿得发亮。这时候你听，雨的滴答和雷的轰隆，像谁在打节拍；虫的鸣和蛙的叫，像谁在唱儿歌——这就是阴阳二分的生：不是“静”灭了“动”，也不是“动”盖过“静”，是“静”给“动”铺好了床，“动”给“静”添上了声，把“黑沉沉的夜”，变成“闹哄哄的春”。

其实阴阳二分，从来不是“分”成两半，是“分”成“生”的两只手：一只手捧着，一只手托着；一只手推着，一只手拉着；一只手把“还没醒的”叫醒，一只手把“已经醒的”护着。就像你呼吸的时候，呼是阳，吸是阴——呼出去的是旧气，吸进来的是新气；没有呼，就没有吸；没有吸，就没有呼。这一呼一吸之间，就是“生”的模样：不是“断”，是“续”；不是“灭”，是“传”；不是“对立”，是“抱在一起，往前迈步”。

你看那田埂上的蒲公英，风一吹，种子飘起来——飘着的是阳，落下去的是阴；落下去的种子，会发芽；发了芽的，会再飘种子。这就是阴阳二分里的生：一圈一圈转，一代一代传，把“自己的命”，变成“更多的命”；把“一个的活”，变成“一群的活”。就像奶奶缝的被子，裹着孙子长大；孙子长大，会给奶奶盖更暖的被子。就像灶上的粥，熬好了给家人喝；家人喝了，会再熬更甜的粥。

原来阴阳二分的“生”，从来不是什么大道理，是你每天都能摸到的：粥的香，露的润，孩子的笑，老人的暖，风里的蒲公英，雨里的青蛙叫——是这些“活着的、热乎的、连在一起的”东西，把“阴阳”这两个，变成了“热气腾腾的日子”，变成了“没没了的春”。