走在安徽的街头巷尾，或是驰骋在合安高速上，你总能看见各式各样的“皖”字车牌：皖A挤着合肥早高峰的金寨路车流，皖B带着芜湖滨江的风，皖C是蚌埠淮河岸边的老工业车，皖D是淮南煤城的踏实劲儿……可要是有人问起“皖X”或“皖Y”是哪里，答案会很直接——安徽根本没有这两个号牌。
安徽的机动车牌代码，从皖A到皖S，正好覆盖全省16个地级市。上世纪90年代全国启用“92式”车牌时，安徽按城市规模、经济地位排定序列：合肥作为省会占A，芜湖因经济第二拿B，接着是蚌埠C、淮南D、马鞍山E、淮北F、铜陵G、安庆H、黄山J、阜阳K、宿州L、滁州M、六安N、宣城P、池州R、亳州S。这里面没有I和O——怕和数字1、0混淆，全国通用规则里早排除了；至于X、Y，从未出现在安徽的号牌分配表中。
有人或许会猜，是不是后来新增了地市？但安徽近二十年没调整过行政区划，16个市的格局早固定了，没“空位”给X或Y。也有人问“是不是临时牌？”临时车牌是“皖·临”，和X、Y不沾边。还有人想“是不是省直机关？”早年省直用皖O，后来早取消了，轮不到这俩字母。
说白了，“皖X”“皖Y”就是个“不存在的代码”。可能是有人记错了——把皖P宣城念成X，把皖S亳州说成Y；也可能是网上编的玩笑，给没分配的字母安了个“神秘身份”。但在现实里，你在安徽转遍角落，都见不着挂这俩牌的车。
所以要是有人问“皖X和皖Y是哪里”，直接回答就行：“安徽没有这两个车牌——咱们的牌儿，就到皖S。”