异形地带：存档里的幸存密码
暴雨砸在锈蚀的观察站穹顶，混着远处异形的嘶吼，在台前撕开潮湿的裂帛声。李默的指节泛白，死死按在布满裂纹的触控屏上，屏幕中央跳动着猩红的进度条——“存档中，73%”。他背后的合金门正被某种黏液腐蚀出蜂窝状的孔洞，墨绿色汁液顺着门沿滴落，在地面晕开半透明的光斑。三分钟前，他在通风管道里找到这个被遗忘的终端。屏幕积着半指厚的灰，但当他插上神经连接芯片的瞬间，休眠系统嗡鸣着苏醒，调出的存档目录像一串悬在深渊上的锁链：【哨站A7-01日志：2173.04.12，记录者：陈野，状态：未知】【弹药库坐标：废弃矿坑3号竖井，加密等级：α】【最后防线部署：生物电屏障剩余能量17%，触发密码：“晨星”】
最末一条存档的记录时间停在三个月前，数据流里混杂着电流杂音和断断续续的呼吸。“它们在进化……表皮能吸收脉冲弹，弱点在颚下第三对腺体……把坐标发给下一个人……”声音戛然而止，随后是金属撕裂的巨响，存档被迫中断。
李默的瞳孔颤抖了一下。陈野，他在新兵训练营见过的教官，总爱在训练间隙用拇指摩挲战术背心上的星徽。现在那星徽或许正嵌在某处异形的利爪里，化作这串冰冷数据的脚。进度条爬到98%，门后的撞击声突然变了调，像是有某种节肢动物在用口器刮擦合金——那是“信使”异形的特征，它们会追踪生物电信号，撕碎一切移动的热源。
“存档成。”机械音响起的瞬间，李默拽起地上的脉冲步枪，子弹上膛的脆响刺破雨幕。终端自动弹出一枚存储芯片，泛着微弱的蓝光。他想起陈野最后那句“下一个人”，想起三天前在医疗站找到的半本日记，日记主人在最后一页画了幅歪扭的星图，标着“方舟计划”的坐标，旁边写着：“存档不是终点，是给后来者的路标。”
门轰然炸裂的前一秒，他翻滚着钻进通风管道。芯片被塞进战术马甲的内袋，贴着心口的位置，像一块发烫的铁。身后传来异形的尖啸，而他握着步枪的手稳如磐石——陈野的存档里说，通风管道尽头有扇维修通道，通往地下二层的生物电屏障台。
雨还在下，终端屏幕的光芒渐暗，最后定格在存档目录的新增项：【哨站A7-01日志：2173.07.05，记录者：李默，状态：移动中】。数据流缓缓流动，将两个相隔三个月的名连在一起，像黑暗中递出的火种，在异形地带的废墟上，等待着下一个接棒的幸存者。