夜幕低垂时，星子便缀满了天际。它们细碎地、安静地亮着，像被打翻的银粉，又像谁把心愿揉碎了撒在墨色绸缎上。有人说，当亿万星辰同时亮起，那是宇宙在说爱你——这大概就是《亿万星辰说爱你》藏在标题里的秘密。
风穿过林梢时，会带着星光的味道。她曾靠在他肩头，数天边最亮的那颗星，说那是北极星，永远指着家的方向。他没说话，只是把她的手攥得更紧些，指腹摩挲着她掌心的纹路。后来许多个夜晚，她独自站在窗前，总觉得那片星空比从前更亮了些，好像真的有数声音穿过光年的距离，轻轻落在她耳边：“别怕，我在这里。”
他们曾在山顶等过一场流星雨。凌晨三点的风很凉，他把外套脱下来裹在她身上，自己只穿着单薄的衬衫。当第一颗流星划破夜空时，她只顾着惊叹，却没看见他悄悄闭上眼，睫毛在星光下投出浅淡的影。后来她问他许了什么愿，他笑着揉揉她的头发：“说出来就不灵了。”可她知道，那瞬间他眼里的光，比流星更盛，盛得像要把整个宇宙的温柔都给她。
季节轮转，城市的灯火渐渐盖过星光，他们开始在各自的轨迹里奔波。有时她加班到深夜，走出写楼，抬头看见灰蒙蒙的天，会突然想起那片山顶的星空。手机震动起来，是他发来的消息：“我刚看见猎户座升起来了，在你办公室朝东的方向，第三颗星最亮。”她推开窗，果然在厚重的云层后，看见一点微弱却坚定的光。那一刻突然明白，有些爱从不必说出口，就像星辰从不必向人间宣告自己的存在——它们就在那里，亿万年来，用光芒写着永恒的诗。
如今他的书桌前总摆着一个复古星座灯，按下开关，整个房间就落满细碎的光点。他在灯下写方案，她蜷在沙发上看书，偶尔抬头，四目相对时，空气里浮动着星光般的温柔。窗外的世界依旧匆忙，可只要这方小屋里有彼此，有头顶这片“星空”，就像拥有了整个宇宙的安稳。
昨夜她又梦见那片山顶的星空，流星拖着长尾划过，他牵着她的手在草地上奔跑，风扬起她的裙角。醒来时天光微亮，他还在睡，睫毛上仿佛还沾着梦里的星光。她轻轻吻了吻他的额头，窗外的晨光正好——原来亿万星辰说的爱，从不是遥不可及的史诗，而是落在人间烟火里，每一个平凡却温暖的清晨与黄昏。