灶上的烟火，藏着能烹饪的答案
厨房的窗户蒙着层薄油，傍晚的光透进来，把案板上的土豆照得发暖。妈妈系着蓝布围裙，手里的削皮刀“唰啦”划过土豆皮，浅褐色的外皮卷着圈往下掉，露出里面乳白的果肉——这是今晚要炒的酸辣土豆丝。土豆摊在案板上，硬邦邦的，指甲掐下去只留个浅印。妈妈把它切成细条，清水里泡去淀粉，捞起来的时候，每根丝都挂着水珠。灶上的油烧到八成热，蒜末“吱啦”一声跳进去，香味先窜进鼻子里，接着是沥干水的土豆丝，下锅的瞬间，油星子跳得老高，妈妈握着锅铲快速翻搅，土豆丝在锅里打旋儿，原本生硬的轮廓慢慢软下来，却还保持着脆劲。她往锅里倒了勺醋，醋酸裹着油香飘出来，再撒把红辣椒丝，翻两下就起锅——盘子里的土豆丝油亮金黄，每根都裹着细碎的辣椒末，咬一口，脆中带点辣，酸意顺着舌尖钻进去，连米饭都多吃了半碗。
案板上还摆着把青菜，叶子上沾着水珠，是早上从楼下菜摊买的。妈妈把菜根切掉，清水里揉了揉，叶子展开成嫩绿色的小扇子。她把锅洗干净，倒了点清油，油热了放两颗拍碎的蒜，蒜香刚冒头，青菜就“哗啦”一声倒进去。锅铲快速翻动，青菜的叶子很快软下来，却还保持着脆绿，妈妈捏了点盐撒进去，翻两下就关火——盛在白瓷盘里的青菜，叶尖还带着点焦黄色，咬一口，脆嫩的口感裹着蒜末的香，汁水顺着指缝流下来，连菜杆都嚼得津津有味。
水池边的鸡肉已经焯过水，块头不大，表皮泛着淡粉。妈妈往砂锅里倒了清水，放进去鸡肉、泡发的香菇，还有两片生姜。火开得小，砂锅慢炖着，热气从盖子缝里钻出来，带着鸡肉的鲜。过了半个钟头，掀开盖子，汤面上飘着层金黄的油花，香菇吸饱了汤，变得软乎乎的，鸡肉的香味裹着香菇的鲜，整个厨房都浸在这股香气里。弟弟凑过来，鼻子贴在砂锅边，吸了吸鼻子说：“妈妈，我要喝一碗汤。”妈妈盛了碗汤，吹了吹递给他，弟弟捧着碗，喝了一口，眼睛弯成月牙：“好鲜呀。”
灶台上的抽油烟机还在转，案板上的水渍已经干了，刚才摆着的土豆、青菜、鸡肉，此刻都变成了桌上的菜。爸爸夹了一筷子土豆丝，嚼的时候腮帮子动着，说：“今天的土豆丝炒得脆，比昨天的好。”我夹了片香菇，软嫩的香菇裹着鸡汤的鲜，咬开的时候，汁水顺着喉咙滑下去，连带着鸡肉也炖得脱骨，轻轻一抿就化在嘴里。妈妈坐在旁边，看着我们吃，手里的筷子没动，却笑着说：“还有青菜，别光吃土豆丝。”
窗外的天已经黑了，路灯亮起来，照在厨房的窗户上。锅里的余温还没散，灶台上的油星子还没擦干净，那些被削皮刀划过的土豆、被清水洗过的青菜、被沸水焯过的鸡肉，经过火的温热、油的包裹、调料的浸润，变成了桌上的烟火气——原来能在灶台上“活”过来的食物，就是能烹饪的食物。
抽油烟机的声音小了，弟弟的汤碗见了底，爸爸的土豆丝已经吃了半盘，我碗里的青菜还剩两根。厨房的烟火还没散，那些藏在案板上、砂锅里、炒锅里的食物，正用温度和味道，说着最直白的答案：能被火拥抱、被油亲吻、被时间熬煮的，就是能烹饪的食物。