外婆家的香蕉皮是什么意思？
那年夏天总缠着闷热的云，外婆家的堂屋飘着井水镇过的香蕉香。竹篮里的香蕉总带着水气，外婆的手像老树皮，剥开果皮时指尖会陷进黄澄澄的软肉里，她总说“慢点吃，别蹭一身”，自己却把剥开的香蕉皮轻轻蜷起来，放在竹篮边缘。那时我总蹲在门槛上啃香蕉，果皮随手丢在青石板上。外婆从不骂，只拿竹扫帚慢慢扫，扫到墙角那堆旧陶罐边——那里总堆着半篮香蕉皮，黄得像晒透的阳光。有次我踩着果皮滑倒，屁股摔在青石板上，外婆从灶屋跑出来，围裙上还沾着面粉，她没扶我，先捡起地上的香蕉皮，对着光看了看，突然笑了：“这皮滑得很，能当小车轮。”她真的用线把香蕉皮串起来，让我拉着在院里跑，果皮在泥地上拖出弯弯曲曲的黄印子，像极了她缝补衣服时歪扭的针脚。
后来我长大，去城里读书。有年秋天回外婆家，她还是把香蕉放在井水里镇，只是手更抖了，剥果皮时果肉会跟着晃。我接过香蕉，看见她把果皮放在桌角，像怕碰碎的瓷娃娃。那天我蹲在陶罐边，发现里面的香蕉皮早没了，只有半罐晒干的陈皮，和几片蜷曲的黄叶——是她摘的桂花，说要给我泡茶。
现在我也开始给孩子剥香蕉，总是习惯性把果皮叠成小方块，放在盘子边缘。孩子问：“妈妈，香蕉皮为什么要放这么整齐呀？”我突然想起外婆蹲在青石板上扫果皮的样子，想起她用线串起的“小车轮”，想起那些被井水浸过的、带着甜味的夏天。
外婆家的香蕉皮是什么意思？或许是她从不言说的小心——怕我滑倒，怕我弄脏衣服，怕我吃太快噎着；是她把生活里的碎屑都拢成温柔的形状，像把散落的月光收进陶罐。如今青石板还在，竹篮还在，只是再也没人在我摔到时，先捡起那片滑溜溜的黄月亮。