外公和老外公有什么区别没?
外公是母亲的父亲，老外公也是母亲的父亲。小时候对外公的记忆总带着阳光的味道。他会把我架在肩膀上逛庙会，攥着我的手穿过拥挤的人群，买一串裹着糖霜的山楂球。那时他的背挺得笔直，走路带风，说话时声音洪亮，笑起来眼角的纹路会向上扬起。他教我用竹蜻蜓放风筝，线轴在我掌心发烫，他站在不远处喊：\"放线!再放点儿!\"风筝晃悠悠升起来时，他的影子和我的影子叠在草地上，都带着蓬松的朝气。
后来外公的头发渐渐白了，从鬓角蔓延到头顶，像落了一层薄雪。他开始戴老花镜，看报纸时要把报纸举得很远，鼻梁上的镜框时常往下滑。有次我帮他扶眼镜，指尖碰到他耳后的皮肤，像摸到一张起皱的纸。他不再陪我跑着放风筝，只是搬个小马扎坐在院子里，看我和弟弟追着蝴蝶跑，嘴角含着笑，眼神慢悠悠的，像晒足了太阳的棉花。
又过了些年，家里人开始说\"老外公\"。这个称呼像是悄悄长出来的，带着点自然的熟稔。老外公的背弯了，像被什么东西轻轻压着，连走路都慢下来，每一步都要仔细地把重心从左脚移到右脚。他喜欢坐在朝南的窗边，手里攥着个暖水袋，看窗外的树影从东边移到西边。我给他削苹果，他会把果肉切成小块，用牙签扎着慢慢吃，牙齿咬动时会发出轻微的声响。有次我凑近听他说话，闻到他身上有股淡淡的药味混合着皂角香，像旧衣柜里晒过太阳的羊毛衫。
去年冬天，老外公开始认不出人。他盯着我的脸看许久，然后不确定地问：\"你是......囡囡?\"我说是。他就笑了，拉着我的手往我口袋里塞糖，糖纸已经皱巴巴的，是他攒了很久的水果糖。窗外的雪下得很大，他指给我看：\"你看，雪落在梅枝上了。\"我顺着他的手指望去，突然想起小时候他也是这样，抱着我站在窗前，说：\"雪化了，春天就来了。\"
外公和老外公，原来就是光阴在同一个人身上刻下的不同痕迹。一个是带着力气的风，一个是含着温度的雾；一个把我举向天空，一个握着我的手轻拍；一个教会我奔跑，一个让我学会慢下来等。他们是同一个人，又好像是时光里的两个影子，一前一后，都藏在我心里最软的地方。