夜班医生TC和谁在一起——他与夜晚、病痛和坚守同在
荧光灯管在天花板上发出嗡嗡的低鸣，将急诊室照得如同白昼。TC站在分诊台后，指尖划过电子病历系统的屏幕，显示时间是凌晨三点十七分。走廊尽头传来平车滚动的轱辘声，混杂着家属压抑的哭腔——今晚的第十三个病人被送了进来，急性心梗，血压已经掉到了临界点。“准备除颤仪！”他转身抓起白大褂的下摆，快步迎上去时，护士小陈已经推着抢救车跑过来。两人没有多余的对话，TC的手刚搭上患者颈动脉，小陈的血氧仪就夹在了病人手指上，监护仪的蜂鸣声瞬间刺破了短暂的安静。这样的配合在过去五年的数个夜晚里重复过千百次，彼此的呼吸频率都像是被精密校准过的仪器。
抢救室外，消毒水的气味与浓重的血腥味纠缠。一个穿着校服的女孩坐在长椅上，校服上沾着大片褐色污渍，膝盖在发抖。TC处理心梗病人，脱手套的间隙瞥见她，走过去蹲下身。女孩手里攥着摔碎的手机，屏幕上还停留在未发送成功的短信界面。“别怕，”TC的声音比平时低了两个音量，“只是擦伤，处理就可以回家。”他替她清创时，女孩突然问：“叔叔，人死前会疼吗？”TC的手顿了顿，瞥见她校服口袋露出的医院缴费单，上面的名与刚转去ICU的中年男人一致。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。TC靠在楼梯间的窗户边，点燃一支烟。楼下的白杨树叶上挂着露水，远处传来早班公交车的引擎声。手机在白大褂口袋里震动，是妻子发来的照片：刚满周岁的女儿攥着玩具听诊器，趴在婴儿床里睡得正香。屏保是两年前的全家福，那时他头发还没这么多白发。
走廊里响起保洁阿姨拖地的声音，塑料拖把头划过地面，留下湿润的弧线。TC掐灭烟头，转身往诊室走。最后一位病人刚被送走，输液架还孤零零立在墙角，上面挂着半袋没输的葡萄糖。他伸手按亮分诊台的电脑，屏幕上跳出新的预约提醒——早上八点，有个糖尿病患者来复查。
六点整，白班医生推门进来时，TC正在写抢救记录。晨光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在他手背上投下明暗交错的光影。“昨晚忙不忙？”同事例行问了一句。TC抬头笑笑，指了指桌上堆成小山的病历：“老样子。”
换好衣服走出医院大门，早餐摊的蒸汽扑面而来。TC买了两个包子，站在路边看着车流逐渐密集。手机又响了，是小陈发来的消息：“心梗病人脱离危险了。”他咬了一口包子，馅里的韭菜有些辣，呛得他眼眶发热。街对面的红绿灯交替闪烁，像极了急诊室监护仪上跳动的波形。
新的一天开始了，而属于TC的夜晚，将在十一个小时后重新降临。他与这些夜晚、这些病痛、这些声的坚守，早已熔铸成不可分割的整体。