《叶落痕》：男主爱女主吗？
《叶落痕》中男主对女主的爱，如书名般沉潜声，却在时光褶皱里刻下深浅不一的痕迹。他的情感从不是骤雨惊雷，更像冬日暖阳穿透霜雾，在女主至暗时刻投下细碎光点。初遇时他背负着家族使命的枷锁，对她的接近带着审视与权衡。可当她蜷缩在仓库角落强忍胃痛时，他脱下的西装外套带着烟草与雪松的气息，落在她肩头的重量悄声息。商业谈判桌上寸土不让的男人，会记得她对榛子过敏，在庆功宴上不动声色换走她面前的甜点。这些被时光掩埋的细节，分明是克制到极致的在意。
他习惯用沉默包裹温柔。当女主父亲骤然离世，她在灵堂前几乎晕厥，他撑住她颤抖的身体，掌心温度透过单薄的孝衣渗入骨髓。没有多余安慰，只在她失控砸碎花瓶时，蹲下身一片一片捡拾碎片，任由锋利瓷片划破手指。血珠滴在青砖上，像极了他泄露的心事，殷红却声。
最动人的是他转身离去时的背影。得知她决定远走他乡，他在机场VIP厅枯坐整夜，烟灰缸堆满烟蒂。当广播响起航班信息，他起身整理领带的动作顿了三秒，终究没有回头。玻璃窗映出他紧抿的唇线，像一道尚未愈合的伤口。这种放手不是不爱，而是深知自己带着荆棘的羽翼，法拥抱渴望晴空的她。
他的爱从不说出口，却藏在每一次欲言又止的凝视里，每一次不动声色的维护中。就像深秋的银杏叶，悄然飘落，看似了痕迹，却在泥土里滋养着来年的春天。这份爱从未消失，只是换了种方式，在她此后漫长的人生里，化作夜空中最亮的星。