野肆段冉：淬过火的年轮
三十岁那年，段冉在暴雨中拆了公司的招牌。那是他第三次创业失败，玻璃幕墙倒映着他湿透的衬衫，像面破碎的镜子。更早的记忆是在二十三岁，他攥着三万块现金闯进电脑城，租下最小的摊位卖二手配件。白天和城管玩猫鼠游戏，夜里蹲在仓库啃面包改代码。第一批自主研发的游戏键盘问世时，他在工厂守了三天三夜，出货当天却发现键帽配色全错，客户取消订单的消息像冰雹砸在他刚发芽的野心之上。
二十八岁他成了圈子里的“野狗”。为拿下供应链资源，在酒桌上把自己喝进医院；为抢项目方案，带着团队连续三十小时不睡，最终在竞标现场当着对手的面咳出了血。庆功宴上合伙人卷走公款消失，只留下空荡荡的办公室和满墙未成的蓝图。他蹲在地上数散落的文件，发现每一页都写着“颠覆”，却连一张下个月的房租都凑不齐。
去年深秋，有人在旧物市场看见段冉。他瘦了，但眼神比从前沉。摊开的旧书里夹着泛黄的创业计划书，扉页有行钢笔：“理想是烧不尽的灰烬”。收购纸箱的大爷说，这个总穿工装裤的年轻人，现在每天收废品就去图书馆，笔记写得比谁都认真。
前几天暴雨，他冒雨帮隔壁修伞的老人搬东西，浑浊的积水里，倒映出他手腕上那道当年砸键盘留下的疤痕。疤痕早巳褪色，却像年轮一样，印刻着那些摔碎又重新粘起来的日子。