《要怎样玩一支笔才能把自己玩哭》
深夜台灯下，我又开始转那支黄铜钢笔。笔杆上斑驳的划痕被拇指反复摩挲，像在触摸一道旧伤口。
最初只是意识的旋转。笔尖在桌面划出细碎声响，光斑在墙上游走成凌乱的星轨。直到金属凉意透过指腹传来，突然想起十五岁那个雪夜，父亲就是握着这支笔，在病床上给我写下最后一张请假条。
笔帽早丢了，露出的笔尖还沾着干涸的蓝黑墨水。我试着拆它，旋开笔杆时，弹簧突然弹出来，在桌上蹦跳着躲进书架缝隙。那瞬间我蹲在地上摸索，指尖触到的却不是冰冷的金属，而是多年前父亲病房床单的棉质纹理。
笔舌上还卡着半片断墨的笔尖。我用指甲去抠，疼得缩回手。这让我想起他最后一次教我修钢笔，也是这样按住我的手指，说笔舌要顺着螺纹转，就像人生有些结只能慢慢。可他自己的结，终究没能开。
笔杆里的墨囊早已硬化。我对着灯光摇晃，看见沉淀的黑色里浮着几粒微小的铁锈。它们让我想起葬礼那天，母亲把这支笔塞进我掌心时，说这是他用了二十年的东西。那时笔杆还是温热的。
现在我把笔尖按在纸上，想写点什么。墨水却固执地凝在喉间，只有些断续的墨点渗出来，像没忍住的泪。我继续转笔，看它在指间起起落落，像极了那些再也回不去的日子。当金属反光刺痛眼睛时，终于有温热的液体落在手背上，与钢笔的凉意融为一体。