清晨的巷口飘着豆浆香，穿校服的孩子攥着半块橡皮跑过，裤脚沾着草屑——那是天真。他会把刚攒的零花钱塞给乞讨的老人，会因为同桌说“明天带你去看蚂蚁洞”而兴奋到失眠。
地铁里的扶手旁，穿西装的人盯着手机屏幕，指尖划动的频率比心跳还稳——那是天真的反面。他接电话时会先咳嗽两声，说“我在开会”；看到穿旧外套的人靠近，会悄悄把公文包往怀里挪半寸。
有人说天真的反义词是成熟，可成熟是懂得给晚归的家人留灯，是在争吵后先转身递一杯水——成熟里藏着温度，像晒过太阳的棉被。天真的反义词不是这个。
它是世故。是你递出真心时，对方先在心里称一称“分量”；是你说“我们做朋友吧”，对方笑一笑，问“你能帮我什么忙”；是你指着天上的云说“像棉花糖”，对方说“那是积雨云，再过三小时会下雨”。
朋友曾说，她小时候总把捡到的小石子儿藏进铅笔盒，因为觉得“它们是星星掉下来的碎片”。后来她在商场里看到卖“天然奇石”的柜台，标价三位数，忽然明白：那些曾被她当作星星碎片的东西，在大人眼里不过是“能换钱的石头”。那一刻她懂了天真的反义词——不是长大，是把“喜欢”换成“价值”的瞬间。
楼下的便利店老板，总记得每个常客的口味：穿拖鞋的阿姨要少糖豆浆，戴眼镜的学生要冰可乐加柠檬。有人说他“会做生意”，可他不是世故——他记得的是“人”，不是“顾客”。而天真的反面，是只记“顾客”，不记“人”。
傍晚的天桥上，有孩子举着风车跑，风把他的刘海吹起来，露出亮得像浸了水的眼睛。旁边的成年人盯着手机里的K线图，眉头皱成结——一个在追风，一个在算钱。
天真的反义词，从来不是字典里印着的某几个字，是眼睛里的光从“相信”变成“衡量”的样子，是心里的秤从“喜欢”换成“利弊”的时刻。是你不再把小石子儿当星星，不再把承诺当真话，不再会因为一块糖笑出满脸梨涡的日子——那就是天真走了，世故来了。