晨光刚漫过铁匠铺的木窗，老铁匠已经举起了锤头。铁砧上暗红的铁块滋滋冒着水汽，他眯眼盯着那块逐渐成型的铁坯，每一次锤落都精准地砸在同一个位置——那里将凝结出一个「诚」字。
二十年了，他每天都在打这个字。
锤头落下三万两千次，铁屑在晨光里翻飞如蝶。最初是给镇上米行打招牌，老板说要刻个「诚」字，他便在生铁上一锤一凿地锻打。后来米行老板老了，把招牌取下来还给他，说：「这字打得扎实，带着铁味。」
现在他打的字嵌在犁铧上，藏在门环里，甚至镇口那口老井的辘轳轴上，都有个模糊的「诚」字印记。有人问他为何总打这个字，他只是把烧红的铁坯翻个面，火星子溅在青石板上，像极了年轻时在学堂描红的朱砂点。
去年冬天下大雪，邻村的货郎来补马掌，看见铁砧边堆着半筐敲废的铁料，每个废料上都有个没成的「诚」字。货郎摸出两个铜板：「老师傅，给我打个『利』字吧，明年想多挣点。」老铁匠没抬头，把烧红的铁坯按在砧子上，锤头落下时，火星烫在他皲裂的手背上，他却像没知觉似的。
炉火渐渐暗下去的时候，马掌修好了。货郎拿起马掌，发现背面依然是个清晰的「诚」字。他想说什么，却看见老铁匠正用钢锉细细打磨字的边缘，那专的神情，仿佛在雕琢一块稀世的宝玉。
暮色漫进来时，老铁匠把今天打好的犁铧挂在墙上。犁尖朝上，「诚」字在余晖里泛着柔光。远处传来孩子们的笑闹声，他摸出腰间的旱烟袋，在铁砧上轻轻磕了磕烟灰，火星落在「诚」字的笔画间，像几粒刚落的星子。
夜深了，铁匠铺的灯还亮着。月光透过窗棂，照见铁砧上那道深深的凹槽——二十年的锤击，竟在坚硬的铁砧上刻出了一个浅浅的「诚」字轮廓。老铁匠坐在马扎上，手里摩挲着那半筐废铁，每个废铁上的残字都在月光下轻轻颤动，像一群欲飞的蝶。