旧书店里的第三排书架
我蹲在旧书店的第三排书架前，指尖蹭过一本《红楼梦》的塑料封皮，灰尘顺着指缝落进牛仔裤的褶皱里。老板在柜台后面敲计算器，算盘珠子撞出脆响：\"姑娘要找什么？上次有本破破烂烂的《蓝宇》，被个戴眼镜的学生买走了，说是翻了三回页边都卷了。\"我没说话，继续往书架深处摸。第三排的最里面塞着本《十年》，封面是褪了色的藏青色，书脊上的烫金体磨得只剩个\"十\"。翻开第一页，右下角用铅笔写着：\"今天我给同桌带了热可可，他说甜，像书里林朗给陈默买的那杯。\"迹歪歪扭扭，像是中学生的，铅笔印子被蹭得模糊，却还能看出下笔时的小心——生怕划破纸页，生怕惊碎什么。
去年冬天我也在这排书架前蹲过。那时我刚辞了实习的工作，抱着电脑裹着羽绒服，缩在书架和墙的夹角里翻一本《孽子》。书里夹着张便利贴，是用超市小票写的：\"凌晨三点在巷口吃卤煮，老板问我怎么哭了，我说书里的阿青找不到阿凤，我也找不到。\"迹被水晕开一点，像是眼泪打湿的——不知道是书的前主人的，还是某个雨天漏进来的水。我把便利贴小心夹回书里，付了钱抱走，睡前翻到阿青在公园长椅上等阿凤的段落，突然想起高中晚自习，我把《十年》压在数学练习册下面，看林朗站在雪地里给陈默打电话，哈气模糊了书页，我用袖子擦的时候，被班主任敲了敲桌子：\"上课不要做小动作。\"
老板端着茶杯走过来，杯壁上凝着水珠：\"要喝温水不？昨天刚烧的。\"我接过杯子，指尖碰到他沾着烟味的手背——像我爸的手，总带着股廉价香烟的味道，却暖得很。他指着我手里的《十年》：\"那本是上个月一个小伙子留下的，说要是有人找这类书，就给ta。\"我翻到书的最后一页，空白处写着一行钢笔：\"我终于敢跟他说我喜欢他了，虽然他没答应，但这本书该传给下一个人了。\"钢笔水渗进纸页里，留下深浅不一的痕迹，像某种藏了很久的心事，终于敢晒在太阳底下。
窗外的梧桐树漏下光斑，落在书的第37页。那页写着林朗在医院陪陈默打点滴，两个人挤在一张病床上，陈默说：\"我以前总怕你走，现在不怕了，因为我知道你会在便利店的玻璃柜前等我买橘子汽水。\"我摸着那段文，突然想起高中的下午，我和同桌趴在走廊的栏杆上，看楼下的男生打篮球。他穿着白T恤，投篮时刘海扫过眉毛，我攥着藏在袖筒里的《十年》，心跳得比篮球砸在地上还响——那时候我也怕，怕说出口的话像被风吹走的纸飞机，怕他皱着眉说\"你神经病啊\"，怕连朋友都做不成。可后来毕业聚餐，他举着啤酒杯碰我的可乐罐：\"其实我早就知道你在看那本书，上次我翻你抽屉，看到夹在数学练习册里的《十年》，我也偷偷翻了两页。\"
风从书店的玻璃门吹进来，吹过我手里的书，吹过第三排书架上的《红楼梦》，吹过柜台后面的算盘。老板又回到柜台前，收音机里在放旧歌：\"是谁在敲打我窗，是谁在撩动琴弦。\"我翻到《十年》的最后一页，那个中学生的铅笔下面，又多了一行新的批——是用红色中性笔写的：\"我同桌昨天跟我表白了，我们一起去买了热可可，真的很甜。\"迹很新，墨还没干，像是早上刚写的。
我把书合上，放在膝盖上。阳光穿过梧桐树的叶子，落在书脊的\"十\"上，烫金的痕迹突然亮了一下——像某种暗号，像某个藏在旧纸页里的秘密，终于被找到。老板在柜台后面喊：\"姑娘要带回去吗？算你半价，这书搁这儿半年了，没人翻。\"我掏出钱包，指尖碰到里面的便利贴——是上次从《孽子》里夹的那张，超市小票的边缘卷了，上面的还能看清：\"献给所有没说出口的喜欢。\"
我抱着书走出书店，风裹着桂花香吹过来。巷口的梧桐树刚抽新芽，叶子是嫩绿色的，像某种刚冒头的心事。我翻开书，第一页的铅笔下面，我用黑色中性笔写了一行：\"今天我在旧书店找到这本书，里面有个中学生的热可可，有个小伙子的表白，还有我没说出口的高中同桌。\"
风又吹过来，书角翻到第37页，林朗说：\"陈默，我等你。\"陈默说：\"我知道。\"
我站在巷口的阳光里，把书贴在胸口。旧纸页的味道混着桂花香，像某种被藏了很久的甜——不是奶茶的甜，不是热可可的甜，是终于找到某样东西的甜，是知道有人和你一样，曾在某个瞬间，对着一本破破烂烂的书，心跳得比什么都响的甜。
旧书店的门铃响了，进来个戴眼镜的学生，抱着本《蓝宇》问老板：\"有没有《十年》？我同学说这儿有本旧版的。\"老板指着第三排书架：\"在最里面，刚被个姑娘翻出来。\"我回头，那学生蹲在我刚才的位置，指尖碰到《十年》的书脊，眼睛亮了一下——像我去年冬天蹲在那儿时的样子，像那个中学生写铅笔时的样子，像所有在旧书店里寻找的人，眼睛里亮着的，那种藏不住的、热可可一样的光。
风又吹过来，吹过我手里的书，吹过那个学生的眼镜片，吹过第三排书架上的《红楼梦》。我转身往巷口走，口袋里的便利贴硌着我的手心——那是某种暗号，某种藏在旧纸页里的、属于我们的暗号。