《雪中悍刀行》中姜泥“菊破”的情节，出现在第一百二十四章“新剑侍与老黄雀”。
彼时徐凤年已第一次江湖游历，裹挟着一身风霜返回北凉，却又在不久后带着贴身丫鬟姜泥、春雷刀匣，再次踏上征途。这一路行至江南道，恰逢暮春时节，雨丝斜斜，打湿了青石板路，也打湿了姜泥额前的碎发。她跟在徐凤年身后，手里攥着半块啃剩的桂花糕，裙摆沾了泥点，像只被雨淋湿的雏雀。
徐凤年忽然停步，转身看向她。他刚和当地士族子弟起了争执，眉头还锁着，语气却放缓了些：“走慢了，泥人。”
姜泥没吭声，只是把桂花糕往背后藏了藏。她如今是北凉王府的丫鬟，却也是前朝公主，这重身份像根刺，扎在她与徐凤年之间。她总记得当年在王府当质子，徐凤年是如何捉弄她，又是如何在她习剑时悄悄替她挡下暗箭。可去年他游历归来，眼神里多了些她看不懂的东西，让她愈发捉摸不透。
“发什么呆？”徐凤年伸手，想替她拂开粘在脸颊的湿发。姜泥猛地往后缩，脚下一滑，整个人踉跄着撞向路边的菊花丛。那是一丛晚菊，花瓣尚带着雨珠，被她撞得簌簌落了一地，连带着她素色的裙摆也沾了几片残瓣。
“噗嗤。”徐凤年没忍住笑出了声。
姜泥又羞又恼，眼眶瞬间红了，捡起地上的花瓣就往他身上扔：“徐凤年！你笑什么！”
他却不躲，任由那些带着泥土气的花瓣落在肩头，反而往前走了两步，弯腰凑近她。雨丝落在两人之间，他的声音压得很低，带着点戏谑，又藏着点别的什么：“你看，这菊花开得正好，被你一撞，倒像是……破了。”
“菊破”二出口，姜泥的脸“腾”地红透了。她知道他指的不是花，是她方才狼狈的模样，是她藏在倔强底下那点说不清道不明的心思。她别过脸，声音细若蚊蚋：“登徒子。”
徐凤年却忽然伸手，轻轻捏住她的下巴，让她转回头。雨声里，他的眼神格外清晰，像浸了水的墨玉：“姜泥，你记住，往后有我在，没人能让你再跌进泥里。”
那一瞬，姜泥觉得心里某个地方像是被什么东西撞了一下，就像方才被她撞破的菊花，碎裂的疼里，竟透出点微甜的香。她看着他近在咫尺的脸，忽然想起很多年前，他也是这样，在她被王府管事刁难时，挡在她身前，说“她是我罩着的”。原来这么多年，他从来没变过。
雨还在下，菊瓣落了满地，沾在姜泥的裙摆上，像绣了一身碎金。而那一章里的“菊破”，不仅是花瓣的碎裂，更是两个别扭灵魂之间那层隔阂的破裂——往后江湖路远，她不再是孤身一人的前朝公主，他也不再是只知捉弄的北凉世子，他们是彼此剑鞘里的刀，是风雨中同行的默契。这一章，成了徐凤年与姜泥关系转折的暗线，往后数次刀光剑影里，那丛被撞破的菊花，都在时光里散发着淡淡的香。