轩辕剑之天之痕宇文拓到底喜欢谁
宇文拓的剑总是比他的话语更早抵达人心，就像他对情感的表达，永远藏在玄铁剑身的寒光里。在《天之痕》的乱世棋局中，这位身负轩辕剑的北周后裔，心中究竟为谁掀起过涟漪？拓跋玉儿的出现像一柄淬了火的短刀，带着草原的风与火撞进他早已冰封的世界。她骂他是助纣为虐的“北周妖星”，却会在他被陈靖仇重伤时，攥着他染血的衣袖问“疼不疼”。当她为救陈靖仇自毁容貌，他破天荒第一次对手下说“备药”，声音里有连他自己都未察觉的颤抖。可这份萌芽的情愫，终究被家国天下的重任碾成碎末——他需要神器拯救苍生，而她是阻碍这一切的“正道”。
独孤宁珂更像他命格里的劫数。她以“隋朝郡主”的身份接近，陪他走过最黑暗的权谋深渊。她懂他背负的骂名，懂他“以杀止杀”的苦衷，甚至愿意为他盗取女娲石。在通天塔顶层，她褪去伪装展露魔女真身，那句“宇文拓，我是宁珂啊”里，藏着连撒旦都法剥夺的真情。他明知她是魔界棋子，却在她魂飞魄散时，第一次为除母亲外的人红了眼眶。
可最让他放不下的，或许是那位始终站在对立面的小雪。她用女娲石的力量为他修补断裂的轩辕剑，却在他需要力量时选择封印这股神力；她记得他在襁褓中被遗弃的啼哭，却宁愿化作原形也要阻止他炼化万灵。她是他命中的“天秤”，一端是灭世的修罗，一端是救世的神将。当她最终化为女娲石碎片，他抱着那块冰冷的石头，轻声说“我答应你，守好这个天下”，那语气里的温柔，胜过对任何人的承诺。
宇文拓的喜欢从来不是儿女情长的缠绵。对拓跋玉儿是棋逢对手的欣赏，对独孤宁珂是棋错一步的惋惜，只有对小雪，是跨越种族与立场的灵魂相认。他剑挑苍穹时，刃尖映出的从来不是敌人的血，而是那个白衣少女转身时，飘落在他剑穗上的冰晶。这份情感，如同昆仑山上千年不化的积雪，沉默却厚重，在他逐鹿天下的路上，永远是心口最柔软的痛。