朽木白哉：从烈马到静潭

朽木白哉年少时的暴躁，是朽木老宅里藏不住的秘密。那时他尚是家族继承人，鬓发未及长齐，眼尾却已带着不容置喙的骄矜。训练时挥刀劈开十二番队刚送来的改良木桩，只因副席官多说了句\"贵族嫡系不必如此拼命\"；在真央灵术院与同学争执，对方嘲笑他\"不过是靠姓氏吃饭\"，他便攥碎了手里的茶杯，碎片嵌进掌心也未察觉——那时的他，像匹刚被上鞍的烈马，浑身都是不肯驯顺的棱角。

转折是从遇见绯真开始的。她是流魂街来的孤女，怯懦得像株怕风的铃兰，却敢在他又一次因侍女送错茶点而摔碎茶盏时，轻声说：\"朽木大人，碎瓷片会割伤手的。\"他愣住了，看着她蹲在地上一片一片捡碎片，指尖被划破也只是咬唇忍住。后来他常想，或许就是那双手，带着流魂街的粗粝，第一次触碰到了他心里那片被家族规矩冻住的柔软。

他开始学着收敛。不再为关紧要的冒犯动怒，训练时的刀锋越发沉稳，连朽木家的老管家都私下说：\"少爷眼里的火，像是被什么东西盖住了。\"他开始研读家族典籍，学着处理族中事务，甚至会在绯真咳嗽时，亲自去药房守着煎药。那时他以为，沉着不过是为了护好身边人，却未想这沉着很快成了他唯一的铠甲。

绯真走的时候，是初冬。灵车碾过朽木家的石板路，车轮声沉闷得像敲在他心上。他站在廊下，看着漫天飞雪落进她的灵柩，指甲掐进掌心，血珠渗出来，却没发出一点声音。老管家递来 handkerchief，他没接，只是转过身，继续处理堆积如山的族务——从那天起，他成了真正的朽木家主。

后来的日子里，他梳起一丝不苟的发髻，系上象征荣誉的发饰，连走路都带着精确到分秒的节奏。有人说他冷漠，说他连亲妹妹露琪亚被判刑时都动于衷，却没人看见他独自一人时，指尖会意识摩挲着名指上那枚早该摘下的婚戒。他把所有的暴躁都揉碎了，和着绯真留下的那方染血的手帕，一起锁进了朽木家最深的库房。

如今的朽木白哉，站在净灵廷的白玉桥上，衣角在风中纹丝不动。他看着远处云雾缭绕的瀞灵塔，想起年少时那个摔碎茶杯的自己，只觉得像隔了层磨砂纸——所有的锋芒都被责任和思念磨平了，剩下的是潭深水静，映着天，也映着那个再也回不去的、却让他成为现在自己的过去。