星りょう是什么？
星りょう是暗夜画布上跳跃的光粒，是黎明前最先苏醒的使者。它悬于天际时，像孩童失手撒落的银粉，在墨色背景里洇开温柔的晕。风过时，这些光粒便会轻轻摇晃，仿佛在低声诉说某个被遗忘的古老故事。它出现在檐角的露珠里，折射出七彩的光斑；藏在深海的贝壳中，随潮汐开合闪烁。有人说它是逝去灵魂的碎片，在人间寻找未竟的约定；也有人相信，每当新生儿睁开眼睛，就有一颗星りょう从睫毛上滑落，坠入尘世。
当城市的霓虹吞没夜空，星りょう便会化作萤火虫的翅膀，在稻田与芦苇荡间翩跹。它溜进诗人的墨砚，让诗句沾染清辉；潜入旅人的水杯，在涟漪中漾开细碎的银河。最安静的时刻，你能听见它落在窗台的声响，像有人用指尖轻叩玻璃。
孩童追着它跑过青石板路，老人坐在门槛上看它落满银发。它从不言语，却在每个眠的深夜，用微光在窗帘上绘制星座的地图。当第一缕晨光刺破云层，星りょう便融化成朝露，等待下一个黄昏重新凝结。
或许它本就不是具象的存在，而是所有未被言说的思念，在黑暗中凝结成的具象。当你在某个瞬间忽然驻足，感到心口微热，那便是星りょう正从时光的缝隙中，向你投来遥远的凝望。