清晨七点的阳光刚漫过小区栏杆，新手妈妈林薇抱着熟睡的婴儿坐上网约车后座。前一晚频繁夜醒的疲惫还挂在她眼下，怀里的孩子呼吸均匀，小脸蛋蹭着她的手臂。司机抱歉地说空调需要几分钟才热，她点点头，顺手把婴儿放进安全提篮，心里盘算着早高峰前要赶到公司打卡。
二十分钟后车停在写楼门口，她匆匆扫了付款码，抓起帆布包冲向旋转门。直到电梯上升到15层，手机在口袋里震动，她才猛地僵住——那双绣着小兔子的婴儿鞋，还摆在后座的提篮边。
这不是孤例。2023年某打车平台数据显示，全国每月平均发生37起“遗落儿童”事件，其中超八成涉及1岁以下婴儿，当事人多为产后一年内的新手妈妈。为什么怀抱挚爱的母亲会把孩子忘在陌生的车厢里？
生理的透支往往是第一道防线。产后女性的睡眠周期被切割成碎片，大脑长期处于“低电量运行”状态。就像林薇那样，前一晚婴儿每两小时醒一次吃奶，凌晨四点才浅浅睡去。当身体困到极致，大脑会自动进入“节能模式”，优先处理“付钱”“打卡”这类明确指令，而“婴儿在提篮里”这类隐性记忆，反而被挤到意识边缘。
更隐蔽的是认知的“超载”。新手妈妈的大脑像被同时打开十个窗口：黄疸指数、疫苗接种表、辅食添加指南……当网约车驶入熟悉的街道，神经中枢会默认开启“通勤自动驾驶”模式。就像我们有时会忘记是否锁门，当环境触发了程序化行为，大脑对“婴儿”这个关键信息的敏感度会瞬间降低。去年上海一位妈妈甚至在下车后步行了三个路口，才被冷风惊醒——怀里空落落的。
车厢的环境也在推波助澜。网约车座椅的皮革味、司机的广播声，这些陌生的感官刺激会分散意力。而婴儿一旦睡熟，没有哭闹的“提醒信号”，就像手机静音后容易被遗忘在角落。北京交通大学心理学教授李雪曾指出：“人类记忆的本质是‘关联’，当婴儿从‘需要时刻回应的生命体’暂时变成‘安静的行李’，就可能被归到‘待处理事务’的末尾。”
当林薇发疯似的冲下楼，发现司机正抱着婴儿站在车旁。孩子没醒，睫毛上还挂着泪珠。她扑通跪下的瞬间，才发现掌心全是冷汗——刚才一路跑过来，竟全不记得自己是怎么按的电梯，怎么穿过马路的。
这类事件撕开的，是新手妈妈群体隐秘的困境：当社会歌颂母性的伟大时，少有人看见她们在月子餐的热气里、在凌晨三点的哭声里，正经历着怎样的生理与认知的双重耗竭。那个被遗忘在车里的婴儿，更像一个尖锐的隐喻——在成为“妈妈”之前，她们首先是人，是会累、会忘事、会在某个瞬间被生活压到断线的普通人。
街道上车水马龙，林薇把孩子紧紧裹在怀里，听见他梦呓般的咿呀声。司机递来纸巾时轻声说：“上个月也有个妈妈这样，抱着孩子追着车跑，鞋都跑掉了。”阳光穿过车窗，在婴儿脸上投下晃动的光斑，那是这个清晨最安静，也最沉重的脚。