唐山方言里的烟火人间
晨光刚漫过窗棂，胡同里便飘来带着水汽的乡音。\"妈，我那球鞋放哪儿咧？\"小子趿拉着鞋跑出来，他妈正往竹竿上晾被子，头也不回：\"阳台角上旮旯儿呢，自个儿找去！\"灶台上的粥锅咕嘟作响，混着\"这粥熬得黏糊，就着辣萝卜条才香\"的絮叨，一天就从这热乎的腔调里醒了。早市上更热闹。卖菜的大伯扯着嗓子喊：\"新摘的豆角子，嫩得能掐出水！\"穿花袄的大妈蹲下去挑拣，手指捏着豆荚：\"太贵咧，便宜个儿角子呗？\"俩人你一言我一语地讨价，末了大伯笑着塞把香菜：\"拿走拿走，下次还来啊！\"转角的修车摊前，师傅边拧螺丝边问车主：\"你这车带扎了，补还是换？\"\"补呗，省点儿是点儿。\"车铃铛\"叮铃\"一响，带着\"慢点儿骑\"的叮嘱消失在巷口。
午后的老槐树下，几个老爷子摆开象棋。\"跳马！\"穿蓝布衫的大爷把棋子拍得脆响，对面的老花镜推了推：\"别急啊，让我琢磨琢磨。\"围观的人插了句：\"他这炮要吃你老将咧！\"输棋的大爷\"嗨\"一声：\"着了你的道儿，明儿再战！\"树荫筛下的光斑里，满是\"再来局\"\"不差这工夫\"的笑闹。
傍晚的家属院里，孩子们追着皮球跑，妈在楼门口喊：\"黑介咧，快回家吃饭！\"男孩刹住脚：\"再玩会儿中不？\"\"不中，饭都凉透了！\"正说着，隔壁张婶端着碗过来：\"尝尝我蒸的糖包，甜乎着呢。\"孩子们早凑过去，嘴里塞满了\"真好吃\"\"谢谢张婶\"。
夜渐深时，路灯下还有纳凉的人。\"今儿这天儿够热的。\"\"可不是，后儿该下点儿雨了吧？\"蒲扇摇着，话匣子关不住：\"楼下小谁考上大学了\"\"老李家的狗又丢了\"，直到谁家窗户透出\"快睡吧\"的催促，才带着\"明儿见\"的余音散了。
这一百句方言，哪句是问路时的\"劳驾，百货大楼往哪走\"，哪句是冬夜里的\"穿厚点儿，冻着可不是闹着玩的\"，早混在柴米油盐里，成了唐山人骨血里的节奏。听着这些话，就像摸得着青砖墙上的斑驳，闻得到煤炉里的烟火，日子便在这声声乡音里，活得有滋有味。