新郎看到99977为啥离婚
红绸还没挂满新房，婚纱照上的笑容还没来得及褪色，陈默就将离婚协议书推到了林晚面前。没有歇斯底里的争吵，只有一种近乎死寂的平静，像暴雨来临前凝固的空气。导火索是一串数：99977。
三天前，婚礼前夜，林晚在浴室洗澡，她的手机屏幕亮着，放在卧室的梳妆台上。陈默走过去想替她充电，却看见屏幕上弹出一条未读消息预览，发件人备是“他”，内容只有五个数：99977。
陈默的心猛地沉了下去。他知道这个数——用九宫格键盘输入，对应的拼音是“zxmhy”，拆开是“珍惜眼前人”。这串数他曾在网上见过，是情侣间的暗语，藏着欲言又止的情意。
可“他”是谁？
林晚从未提过有这样一个人。他们恋爱两年，从校园到职场，她总是说自己社交简单，圈子干净。陈默信了，他记得她手机里异性的联系方式屈指可数，备不是同事就是老同学。这个突兀的“他”，像一根刺，扎进他心里。
他没当场发作，只是默默记下了那个号码。夜里，他辗转难眠，脑子里全是林晚最近的反常：上个月她有过几次加班到深夜，回来时眼眶发红；两周前他翻相册，她下意识盖住了某一页；还有她手机密码，从他们的纪念日改成了一串他不认识的数……原来那些被他忽略的细节，都在指向一个他不愿承认的可能。
婚礼当天，陈默全程强颜欢笑。交换戒指时，林晚的手在抖，他却只觉得讽刺。仪式后，他调来了那串号码的通话记录——近三个月里，它和林晚的联系从未断过，有时一天几次，深夜的通话时长甚至超过半小时。
他拿着通话记录找到林晚时，她正在和伴娘说笑。看到那些密密麻麻的通话记录，她脸上的血色瞬间褪尽，嘴唇嗫嚅着，说不出一句整的话。“他是……是以前的朋友，最近家里出了点事，我安慰他……”她的声音发颤，眼神躲闪。
“安慰需要凌晨两点打电话吗？需要备一个‘他’吗？需要用‘珍惜眼前人’做暗语吗？”陈默的声音很轻，却带着冰冷的锐利。
林晚突然哭了，说那是她的初恋，前段时间离婚，情绪崩溃，她只是想劝他振作，“珍惜眼前人”是让他珍惜现在的生活，不是……不是别的意思。
可陈默已经听不进去了。信任这东西，一旦有了裂缝，就像摔碎的镜子，再怎么拼凑，裂痕也永远都在。他想起他们数个拥抱的夜晚，想起林晚说“这辈子只想和你安稳过”，那些曾经温暖的誓言，此刻都变成了扎人的碎片。
他不想听释，也不想去验证这释是真是假。他只知道，当他看到“99977”那串数时，心里某个角落已经塌陷了——原来他倾尽真心去爱的人，心里可能还藏着另一个“眼前人”。
红绸被拆下，婚纱照被收进储藏室。离婚协议书上，陈默的名签得决绝。他不是不爱了，只是没法再带着猜忌和怀疑，继续走下去。有些数，一旦闯进生命，就定要带走些什么。比如信任，比如未来，比如那场还没来得及开始的婚姻。