街头的咳嗽声里，三阳正悄然而至

秋日的风刚扫落几片梧桐叶，街头巷尾的咳嗽声却比往年更早地密集起来。写楼电梯里，有人下意识按住口鼻，袖口上的折线磨得发亮；小区便利店的货架上，拆开的抗原试剂盒包装堆在收银台旁，“两道杠”的照片在家长群里悄悄流传——新冠三阳，正像一场声的潮汐，漫过城市的肌理。

社区医院的发热门诊又排起了队。穿校服的中学生低头刷着手机，口罩拉到下巴上，露出带红丝的眼睛；抱着孩子的母亲把抗原试纸举到光亮处，指腹在“C”“T”两区反复摩挲。穿白大褂的医生递过处方单，笔尖划过“对症治疗”四个时，门外传来另一个诊室的对话：“第三次了？别担心，比前两次轻多了。”

地铁车厢里，戴口罩的人重新多了起来。浅蓝色医用外科口罩、黑色N95、印花棉布口罩，在拥挤的座位间连成一片流动的色块。有人从包里摸出消毒湿巾，把扶手擦了又擦；旁边的老人颤巍巍地从布袋里掏出药瓶，倒出几粒白色药片干咽下去。播报站点的声音里，混着压抑的咳嗽，像生锈的发条在转动。

菜市场的喧闹中藏着细碎的变化。卖菜阿姨用戴着塑胶手套的手把蔬菜装进袋子，“最近来买菜的人都问有没有生姜，说是泡水喝能防咳嗽。”水产摊前，穿防水围裙的老板一边杀鱼一边说：“上周我儿子也阳了，烧了两天就好了，现在活蹦乱跳去上学。”泡沫箱里的冰块融化成水，顺着塑料布的褶皱往下滴，在地上积成小小的水洼。

傍晚的小区广场，广场舞的音乐照样响起，只是领舞的大妈把音响调小了些。穿运动服的年轻人慢跑经过，胸口的起伏比平时急促；带孙子散步的奶奶把孩子的外套裹得更紧，“口罩戴好，别跟小朋友靠太近。”石桌上，几个老头摆开象棋，其中一个咳嗽了两声，对面的人伸手把棋盘往自己这边拉了拉，“你这棋臭，病毒可别传给我。”引来一阵笑。

夜色渐深，路灯在地上投下长长的影子。有人坐在便利店的窗边，面前放着半杯热柠檬水，手机屏幕亮着，是刚测的抗原——两道红杠。他拿起手机，给家人发了条消息：“我阳了，不过没事，先在公司附近住几天。”窗外的车流声里，又一声咳嗽飘过街角，像一片被风吹落的叶子，轻轻落在这个寻常的秋天里。