深夜的忐忑清单
我蹲在厨房的瓷砖地上，盯着烤箱里的戚风蛋糕。面糊在模具里涨起来，顶端裂了道细缝，像谁轻轻皱了下眉。手机放在台面上，龚琳娜的“啊哦”顺着扬声器爬出来，绕着烤箱的热度转了个圈，钻进我汗湿的后颈。这是我第三次做戚风。前两次要么没发起来，像缩成一团的海绵；要么烤焦了表皮，咬开是苦的。此刻烤箱的温度灯亮得刺眼，我摸了摸围裙口袋里的食谱，纸页被手心的汗浸得发软，折痕处泛着淡灰的印子。“啊咿呀——”手机里的声音突然高上去，像我刚才打鸡蛋时，蛋壳碎在碗里的脆响，碎得人心里发颤。
上周面试的公司还没消息。我坐在地铁上刷招聘软件，手指划过屏幕时，指甲盖染的淡粉色已经掉了一半，露出底下泛白的月牙。地铁钻过隧道，灯光忽明忽暗，旁边的阿姨捧着手机看视频，外放的声音是《忐忑》的“哎哦”。我突然攥紧了书包带，书包里还装着昨天打印的简历，纸页的边角被我折了又展，展了又折，起了层毛。风从地铁的通风口灌进来，吹得简历页在书包里哗啦响，像谁在翻一本没写的书。
表白前的晚上，我坐在操场的看台上。路灯把影子拉得很长，我盯着自己的鞋尖，白色的帆布鞋沾了草屑。手机里循环播放《忐忑》，“啊哦”“啊咿呀”混着蝉鸣飘出去，飘到跑道上夜跑的人的脚步里。我摸出手机，又按灭，屏幕的光映得脸颊发烫。想发消息的对话框开了又关，打了删的字最后变成一串乱码：“哎哦——”。风突然大了，吹得看台上的塑料座椅发出吱呀的响，我把脸埋进膝盖，听见自己的心跳声裹着《忐忑》的旋律，跳得比夜跑的人的脚步还急。
蛋糕的香味飘出来时，我猛地站起来，膝盖撞在瓷砖上，疼得吸气。 oven mitts烤箱手套挂在挂钩上，织纹里还留着上次烤焦的蛋糕的糊味。我戴着手套拉开烤箱门，热气扑得眼睛发酸，蛋糕顶端的裂缝更大了，像在笑。手机里的《忐忑》刚好唱到“哎——哦——”，尾音飘得又高又细，像蛋糕发起来时的气泡，破在空气里。
我捧着蛋糕模子，指尖隔着手套感受到热度。窗外的风卷着楼下便利店的灯箱光进来，照在蛋糕上，裂开的缝里漏出暖黄的光。《忐忑》还在唱，“啊咿呀”“哎哦”，像我刚才蹲在地上时的心跳，像面试前攥皱的简历，像表白时没发出去的乱码。我突然笑了，手指蹭了蹭蛋糕模子的边缘，沾了点没擦干净的面糊——原来所有的忐忑，都是蛋糕烤的时候的裂缝，都是没发出去的消息，都是攥皱的简历页，都是我们认真想把某件事做好的样子。
风把窗帘吹起来，扫过我的手背。手机里的《忐忑》还在循环，我摸着蛋糕模子的热度，听见自己的心跳声和旋律叠在一起。楼下的便利店传来收工的卷帘门声音，“哗啦”一声，像《忐忑》的尾音，落在空气里，落在蛋糕的裂缝里，落在我发烫的手背上。
我把蛋糕模子放在餐桌上，转身去拿刀。刀刃碰在瓷盘上，发出清脆的响，混着《忐忑》的“啊哦”。我看着蛋糕顶端的裂缝，突然觉得那不是裂缝，是蛋糕在跟我打招呼——你看，我也忐忑过，我也努力发起来过，我也裂开过，可我还是香的，还是暖的，还是甜的。
窗外的月亮升起来，照着餐桌上的蛋糕，照着手机里循环的《忐忑》，照着我沾了面糊的手指。我拿起刀，准备切第一块——管它裂不裂呢，忐忑过的蛋糕，才好吃。