太空中有哪些趣事?
在太空舱里,我的睡袋被固定在墙壁上。清晨醒来时,飘在眼前的头发丝提醒我身处零重力环境。昨夜喝剩的半袋果汁悬浮在仪表盘旁,形成一个美的球体,阳光透过舷窗折射在液球上,虹光在舱内缓缓流动。
用餐时,脱水蔬菜需要入温水后才能恢复形状。有次青椒片突然从餐盘中挣脱,像一群绿色的小鱼在舱内游动。宇航员们追着食物碎片满舱飞的场景,让监控摄像头另一端的地面指挥中心笑出了声。
空间站的舷窗是最受欢迎的观景台。每天能见证十六次日出,瑰丽的极光像巨大的彩带缠绕着蓝色星球。有同事发现,用相机镜头对准地球晨昏线时,能捕捉到淡紫色的气辉,这种只有在太空才能看见的冷光,像地球给自己披上的薄纱。
在太空行走时,我曾尝试开安全带轻轻推离舱体。当身体开始缓慢旋转,地球与星辰同时在视野里流动,那种失去上下方向的眩晕感,反而让人产生一种奇异的平静。宇航服手套里的传感器记录下我心率的变化,成为任务报告里有趣的脚。
最难忘的是那次水膜实验。当水在金属环上形成整的薄膜,同事小心翼翼地入气泡,气泡竟在水膜中悬浮成标准的球体。我们对着这个晶莹的\"太空水晶球\"拍照,里面倒映着缩小的地球和正在工作的机械臂。
太空生活充满这类违背地面常识的惊喜。凝结在舱壁的水珠会集体迁移,运动时汗滴会成串飘向通风口,就连打喷嚏都需要提前捂住口鼻防止飞沫扩散。这些看似琐碎的日常,构成了宇宙旅途中最鲜活的记忆。
