方木与邓琳玥：未能走到一起的结局
在雷米的《心理罪》系列小说中，邓琳玥作为方木学生时代的重要角色，曾在《画像》和《暗河》中与他产生过情感交集。她像一道短暂的光，照进方木被案件阴影笼罩的青春，却最终未能成为他生命里的常驻者。邓琳玥是师大附中的校花，因乔教授的心理学实验与方木相识。方木曾在球场边为她围，也曾在追查连环杀手时保护过她。她对方木的情感里，掺杂着对他神秘气质的好奇与危难中的依赖；而方木在她身上，似乎看到了摆脱黑暗的可能。这种懵懂的情愫在《画像》中若隐若现，却始终没有真正生根发芽。
方木的人生轨迹从一开始就被犯罪心理学和连环案件捆绑。他太懂人性的深渊，也太习惯独自行走在危险边缘。《暗河》中，当邓琳玥的父亲因案件牵连陷入危机，方木选择独自深入黑暗，这种决绝让两人之间的距离逐渐拉大。他习惯将痛苦独自承担，却忘了身边人也需要安全感。邓琳玥想要的是普通的温暖，而方木的世界定与血腥和阴谋纠缠，这种本质的矛盾让他们难以走到一起。
小说，方木始终孑然一身，继续在犯罪侦查的道路上前行。邓琳玥则逐渐淡出他的生活，走向了属于自己的、远离罪恶的人生。他们的故事像许多青春里的遗憾，在现实的重压和命运的捉弄下，最终没能开花结果。爱情或许曾在他们之间短暂停留，但方木肩上的使命和内心的创伤，定了他法给任何人一个安稳的未来。
这段未能圆满的情感，成为方木成长轨迹中一道深刻的印记，也让这个角色的孤独感更具悲剧色彩。他定是黑暗中的独行者，而邓琳玥，只是他奔向深渊时，路过的一盏温暖却终究要熄灭的灯。